花木铭记丢失的时光

自然中的一花一草一木，我都发自内心地喜欢。

早些年，我住在一个开放小区，绿地没有统一规划，东家种菜西家种树，环境杂乱不说，还会因地边地角发生摩擦，邻里常闹不愉快，看着让人闹心。当时，一家种了棵樱桃树，另一家去摘，发生肢体冲突，一方住进了医院，闹到了法院，轰动了小区。于是，我与社区协商，领养了楼下的绿地，发动居民集体参与管理绿地，我买来了花苗、果树苗，让大家义务劳动栽种。居民热情很高，老头老太齐上阵，令人感动。

环境优美了，心情舒展了，邻里和睦了。

当年我被社区评为“绿化标兵”。说真的，工作多年，各级荣誉也获得些，都成了过眼云烟，只有社区给我颁发的证书至今保留着。

这是我获得的最小的奖励，却是我最珍惜的荣誉。

搬新家后，我有了专属自己的小花园。闲暇时，我喜欢独自在小花园里，徜徉独思，欣赏一片叶，品一朵花，放飞想象，让思绪神游。

春日，阳气回返，万物初萌，植物们怀揣向往，发芽、吐绿，各显神通。看着周遭勃勃生机，心情蓦然也阳光般明媚起来。一天一天飞驰而去，花花草草也一日一个模样，形态各异展示自己的风采。那憋屈了一冬的一片石竹花，长得格外努力，绿油油地诱人。有的还抽出了花苞，顯示自己的特立独行。

这株即将吐蕊的花草牵扯着我的心，让我格外关照。时不时地蹲下身来仔细打量、端详。一日，我发现了不好的端倪，不少叶子变成了网状，变黄枯萎。原来背面生满了绿色透明的小虫子，不细看，很难发现。

灯下黑嘛，这么用心，还是有了虫害。我心生恨意，不敢怠慢，匆匆到农资商店买了最狠毒的杀虫药（店员说，“杀虫王”是广谱农药，万虫俱杀），想中午回家小憩后，大开杀戒。

躺在床上，叽叽喳喳的鸟鸣声将我吵醒。我将窗帘掀开一条缝向外窥视，三只黄嘴小雀站在围栏上，抖动翅膀，两只大鸟正在院子里忙活捉虫哺育幼鸟呢。看着这幅哺幼的爱心风景画，内心不免酥软、陶醉！

有人走过，鸟儿惊飞了。我回到床上，回味刚才的一幕。我想，如果在花园里喷洒剧毒农药，不但断了小鸟的粮食，还有可能害了鸟儿一家的性命。琢磨再三，放弃了对害虫的“围剿”。

渐渐发现，小鸟和我是邻居呢，它们一家住在楼上一个废弃空调的孔洞里，展翅就到了我家小院。小鸟天天光顾，打照面次数多了，也不怎么怕我了。

与鸟儿一家毗邻而居，虫害降低到可以忽略了。

后来，几只树蛙移居进来，别看它们身量比铜钱大不了多少，叫声却清脆洪亮着呢。

晨光熹微或晚风徐吹，闻花香，听鸟鸣。疏影横斜水清浅，流光飞云忆旧年，恍若回到了童年的田园，夫复何求？

回忆是迷惘的，也是忧伤的。清晰与混沌之间，像一阵风，掀动着思绪，飞扬、飘落，似近似远。若即若离间，令人似乎陷入时间的泥淖，跋涉寻找远去的足迹、丢失的自己，往事扑面而来，又转瞬即逝。无形的力量，激荡着内心的潮水起起落落，映照出五彩斑斓的浪花。

回忆是有颜色的，回忆也是有味道的，那是一个人当时的心境。

偶翻博客影集，有的好像还在现场，有的努力想想还有印象，有的呢？搜肠刮肚寻思半天，也找不到和自己丝丝缕缕的关联。

时间是一把锈钝的锉刀，慢慢打磨掉了经历过的没有给你刺痛或欣喜的、无关紧要的细节。沉淀在内心深处记忆深刻的事，像珠帘，如果没有一条丝线串联，时间久了会东一颗西一颗地散失，回忆变得似隐似现、模糊不清。老年时，回望来路，必定漏洞百出，不成样子。

如果不翻阅照片，我早忘了养过飘逸的神仙鱼、凶猛的地图鱼、秀气的丽丽鱼、暧昧的接吻鱼、活泼的霓虹灯鱼……

一幅一幅照片徐徐翻过，内心的溪流忽而静缓，忽而轻溅水花，间或起小波澜。

浏览中，光标停住了，我瞪亮了眼睛，画面上是一条艳丽的金刚鹦鹉鱼。印象中，这鱼霸气，容不得他物。缸中凡有活物，必定遭其攻击、撕咬。当时，大大的鱼缸里只此一鱼。

这鱼食量大，捕捉虫子、飞蛾喂它，面对肥肥的大螳螂，也毫不惧怕，跃出水面一口叼在嘴里，躲到角落里吞食。为了备足冬天的鱼食，深秋的早上，天麻麻亮，我到沿河公园里捡拾冻僵的蜻蜓，晒干储备。同事听说我有一条很特别的鱼，也为我提供小昆虫。

我说鱼通人性，多数人不会同意。但我养的这条金刚鹦鹉真的很特别，它时常躲在加热管、抽水泵后，转动眼睛观察你的举动，好像和人有感情沟通。用蜻蜓在水面上逗弄，它会瞅准时机，迅疾游来跃出水面，抢走食物。有时长时间不喂它，看你走近，它会主动游来，摆动尾巴、鳃盖翕动、大口吞水表演一番，煞是可爱。这乐趣，别人体会不到。

那年，妻子患重病，进京月余，回到家，鱼缸里漂浮的是颜面皆无的鱼尸，捞出来，装了半脸盆。心情复杂，把它葬在小区的一棵丁香树下。

离开原住的小区几年了，那棵丁香树可好？

回忆是灰色的，有些苦涩。

看着，想着，眼窝有些潮湿。

想到妻子，我要说说我的几块石头组成的山石盆景。

三十几年前，市场还比较闭塞。要想获得花呀草呀，只能花友之间串换淘弄。大孤山是个偏僻小镇，谁家有盆杜鹃、茶花，好多人惦记，托人拉关系套近乎，要一根枝条，还不一定能扦插活。我家西头有一吕姓老者，纯善厚道，大哥常领我上他家要些花枝。吕家有几块吸水石组成的盆景，当时特受我青睐，上他家我是眼睛都不眨地看，梦中都想据为己有。

结婚后，妻子知道我爱花，出差常带回些花花草草。一次，她到兴城开会，买回了两小块吸水石。看到这份礼物，我兴奋得都有点晕了，几日食不甘味、夜不能寐，爱花的人才能体会其中妙处。

几年后，我找机会到兴城，寻到古城口，觅得两块半米高的石头，不辞辛劳，一路颠簸带回家，组成了现在这种形态的山水盆景。

三十几年，我仔细琢磨用心培养，石头真的活了，长了几棵瘦弱怪异的小树，布满绿莹莹的青苔，景物倒映水中，相映成趣，便有了诗歌的灵秀，音乐的质感，似一幅立体的山水画。

而今，物是人非。

妻子刚走时，看到这盆景，我内心是酸楚的，思绪是黑色的。几年过去了，再面对这几块石头，好像与一个隐形人在默默交流。

小街不长，一里多的样子，专卖花鸟鱼虫。商家不多，三十几户吧。我的记忆中，多年前都是推着三轮车，流动贩卖，品种也比较单一。渐渐成了气候，建了铺面，有了固定的门点。所卖之物也繁杂起来，猫、狗、鸟、兔子、仓鼠、冷水鱼、热带鱼乃至应季的蝈蝈都有。小街兴盛过，随着网络购物的兴起，年轻人购宠物都上网了，近年有些凋敝。

生性喜欢养鱼侍弄花草，空暇时我喜欢到这里消磨时间，不为买啥，只是逛逛。商家都比较熟络，叫不上名字，见面还是有印象。

前些年，小街上，有个常年穿着辨不清颜色中山装的老者，在我内心深处留下了抹不去的印记。他推着一辆破旧的三轮车，蹲在一旁抽着自卷的旱烟，好像一直在思考。不同的季节，他的车上有着不同的景。春季是老桩的梅花、看桃，夏季是飘香的栀子和茉莉花，秋季又变成结着果的火棘或海棠、山里红什么的了。他的花造型奇异，很吸引眼球，围着看的人不少。问这个多少钱那个多少钱，他头都不抬，说，不卖。继续低头抽烟，冥想。

我曾走近他，递烟给他，他不客气地接了，搭话，没回音。我问他，花不卖，推出来干啥？他直视我一下，目光犀利，低头不语。

有一次，他终于开口说，喜欢！

多么简单，喜欢能让一个人执迷不悟，“不务正业”（旁观者语），热爱一生。

我想，这些花花草草都是他用心智用心血创作的艺术品，他用这种方式把美传递和分享给爱花的人。

做盆景，需要时间更需要耐性。老者用毕生的精力，冶炼自己的乐趣，虽不能说终成正果，也算精神有所归属和依托，让自己纯粹地活了一回。

一阵紧似一阵的北风，吹奏着肃杀的音调。天渐渐地冷了，万物萧条，候鸟去了南方，天空寂靜了许多。

初冬，阳光很好的午后，我坐在落地窗前，向外眺望，百花颓败，草地枯黄，风吹过，卷起几片落叶旋舞，更显现出大北方冬季的落寞与空乏。还好，我种在窗前的一丛翠竹，仍然顽强地蓊郁着，纤巧的身姿随风一摇一摆，荡漾着我的心，我的情绪才不那么灰暗。

突然，两道金色的弧线划过天空，定眼看去，两只金黄肚皮、银白身子的小鸟落在了小院的矮墙上。小鸟叽叽喳喳，蹦蹦跳跳，很兴奋的样子。一会儿，似乎达成了一致意见，开始啄食爬山虎绛紫色的果实。我生怕惊动了它俩，藏在窗帘后面，大气不敢出，一动不动，只有眼球随小鸟上下左右地转动。

以后多日，两只小鸟都会在下午光顾我的小院，玩耍、进食。这意外的惊喜，让我有了期盼与等待，我躲在暗处，也让我有了偷窥的兴奋和激动。

北风刮得越发紧了，接连下了两场大雪。天寒地冻，鬼精灵的小鸟再也没来过。光秃秃的冬日，一幅靓丽的景物画不见了，我有些哀伤，许是暴风吞噬了它们的生命吧。梦幻一般，都有些不真实。

冬天一步一步地深入，成群的麻雀在空中慌张地东奔西窜，它们在寻找果腹的东西。几场雪后，世界白茫茫一片。麻雀们蹲栖在树上，奓着羽毛，声声哀鸣。它们寒冷又饥饿，如果没有食物补给，肯定熬不过这个坚硬的冬季。看着柔弱的生命凄婉地哀鸣，我的心头陡然一惊，我该做点什么吧。

想起几年前有天傍晚，我沿着仍在施工中的古沟河遛弯。我是个好奇心较强的人，哪儿修路啊建厂啊盖房啊，我都会去卖呆儿看光景。我住的小区西面，有一条河，叫小古沟，季节性河，夏季时，河水发黑，臭得让人头疼。随着城市不断西扩，几年前政府对河流进行了绿化改造。

走着走着，我站住了。一棵胳臂粗被拦腰折断了的松树，被遗弃在垃圾堆里，看来这棵残疾的树，生命是到了尽头。

我点燃了一根烟，心疼这棵树。思谋着，这也是一条命呀，不能断送了。抽完了烟，我用力拖着奄奄一息的树向远离绿化带的河滩走去。

选定了位置，我要把这棵树种下。可是，我没有工具，刨不出容纳那么大根系的坑。我在周围踅摸，找到了一块尺余长的破玻璃。以此为工具，我不停地挖掘、挖掘，手磨出了血道也全然不顾。天渐渐黑透了，我终于把树稳妥地栽下了，缓缓舒口气，好像做了件大事，很有成就感。

几年过去了，河边的这棵树，奇异地存活着，不茂盛却也顽强地释放着生命的光彩。偶与朋友散步路过这里，我会指给他们看，说说当时的情形。有时我会有意来到河边，站在怪怪的没有主干的树前，慢慢抽支烟，像会晤老朋友。

想到这，我把小院里的石板路清扫出来，撒上小米。开始，麻雀们很警觉，飞到矮墙或铁栅栏上，东瞧瞧西望望，个别胆大的俯冲下来，啄食几口，“嗖”一声飞上树梢。往复再三地试探，看毫无危险，大批的麻雀扑下来，快速地进食，稍有惊动，呼啦一下集体飞走。

渐渐的麻雀们不再疑神疑鬼，大大方方地来来去去，有的还在院子里嬉戏打闹、相互追逐。偶有几只花脸、白肚、灰背的山雀混杂其间，画面更加灵动活跃。这场景，让我的心情舒坦极了，有说不出的美妙。

我把生动有趣的画面拍摄微视频传到网上，网友纷纷点赞、留言……

生活处处有惊喜，冬天里，我的心情明亮，也温暖。

【责任编辑】王雪茜

冯忠臣，笔名风萧萧，中国作家协会会员。有作品发表于《北京文学》《诗刊》《青年文学》《上海文学》《江南》等刊物。出版诗集、小说集六部。