栀子河边，一灯如豆

这条河的名字是我听过的世界上最好听的河流的名字——栀子河。

栀子，是乡村上一种常见的让人喜爱的花朵。每到五月，梅雨季节，栀子花开。乡村上到处都浮动着栀子花的清丽影子。花很大，洁白，清香。女人们喜欢掐一朵戴在头发上，黑头发，白花朵，加上梅雨季节稍微有些苍茫的天光，真的是朴素又可爱。

为什么叫栀子河？

我问过村庄上的老人们。他们说不太清楚。这都是些古老的地名了，老祖宗们起了这名字，至于来由，谁也说不准。老祖宗没留下记载，我们后辈人说了也不算。

村庄上像这样的地名太多了，每个地名之后都有故事。但是，也没有多少人能说明白。年代久了，就像村庄上的大枫树。树干空了，树头上每年却还都长新叶子，结枫球。那是一种圆形的有刺的小果子，黑不溜秋的。落在地上，也没孩子愿意捡拾。但大人们却每年总得捡拾一些，留存着。这是一味药——据说能治疗孩子的肿疼。药的用法也太离奇，用小孩子的尿浸泡，然后喝下，但效果很好。村庄上很多孩子的肿疼就被这小果子给治好了。我是在长大后才知道，这枫果还真的是味中药，名字叫“路路通”，可以消肿、化瘀。

村庄上到处都是宝贝。只是这些宝贝都生得像村庄一样朴素，不那么惹人眼罢了。

栀子河从我们村庄西北边流过时，河面只有一丈来宽。说叫河，其实就是条放大了的沟。一年四季，河里很少断水。在流到隔壁庄子的那段，早些年垒了座塥。“塥”这个词其他地方很少见，主要见于我老家桐城。《辞海》中专门收了，说是指水边的沙地。例子就是我老家那边的青草塥。但这说法我一直觉得不确切。我见过的塥，是一种水利设施。通过塥，将高处的水引到低处。往往塥下就有深潭。潭水中有著名的乡村怪鱼——沙箭子。这鱼力大，肉好，是一道美味。只是它喜欢钻进塥下的石头缝隙里，想捉它那可是需要真功夫的。

村庄就坐落在栀子河边。河水灌溉着西北部的稻田。稻花香时，村庄里也能闻到香味。“鱼一样清寒，米一样清白”，这是我家乡的一位著名诗人写的诗，我觉得它用在栀子河两岸也特别妥帖。

在这米一样清白的村庄上，最北头，便有我那一灯如豆的读书岁月。

村庄上的灯是很珍贵的。好一点的，底下有座，再上是把手，上面是灯油肚子，最上是灯芯。当然，最多的不是这种好一点的，而是用墨水瓶制成的油灯——简单，实用。一根油芯子，穿在一塊圆形的铁片上，再放进加了煤油的墨水瓶。火柴一点，灯芯上先是一小点亮，这亮再大一点就成了椭圆形，这椭圆越长越大，越长越高，便形成了淡蓝色的外焰。灯光会在书本上形成一块规则的圆形，如果从窗外透过窗纸看，那灯光就像一颗发光的豆子。

就在这如豆的油灯下，我开始了我的读书生涯。

到底是四岁还是五岁，我记不清了。只记得父亲从抽屉里拿出一本厚厚的书。他用手拍去书上的浮尘，指着封面上一行竖字，说：“千家诗，这是发蒙的书。”父亲是解放初期的高小生，解放前还读过几年私塾。他打开书本，翻到第三页，指着一幅图画，念道：“云淡风轻近午天，傍花随柳过前川。时人不识余心乐，将谓偷闲学少年。”他露出难得的笑容，说：“这是春天，多好的日子啊。这是第一首。你以后要慢慢学。”

其实那时候我根本不认识字。大哥有时教我，我们兄弟姊妹们也比赛着背诵。这在村庄上是十分难得的。到我七岁时，我已经能背诵一些古诗了。虽然并不太懂其中的意思，但也学会了摇头晃脑，感觉仿佛也沉入了古诗的意境之中。或许，那种感觉是真实的。诗歌这种人类共同的文字，借着一豆灯光和轻声吟哦，进入了亘古相传的情感之中了。

栀子河日夜流淌。我也想跟村子里的孩子们一样上学。可是我年龄没到。那时候上学要等到八周岁。我吵着要去上学。父亲只好带着我过了栀子河，到大队小学。校长是父亲的老熟人，说孩子太小，且个子矮，上不了学。明年再来吧。我哭着要上学。校长便说：“你识字吗？会数数吗？”我说：“我会背诗。”

没等校长同意，我就背开了。背完“云淡风轻近午天”，我又背“春眠不觉晓”。校长眯着眼，看我还要背，赶紧招招手，说：“别背了。明天来上学吧！”

我上小学的第五年，正逢特大干旱。村子里都没水了，这时候，栀子河发挥了巨大的作用。每家都在河里面挖深坑。地底下的水会冒上来，一开始，一个管一家人吃的水坑，一夜就能满水。但后来随着干旱越来越严重，水坑变得越来越浅。家里的用水也越来越紧张。我们四个男孩子会共用一盆洗脸水，这还算好的。很多家庭干脆不洗脸了。大人们白天干农活，晚上就抱一床席子睡在水坑边上。有人偷水，不得不防。那年，直到国庆后才开始下雨。瓢泼似的大雨打在干裂的土地上，冒出“哧溜”的青烟。大人接着雨水，疲惫的眼神，这时才又重新明亮起来。

栀子河很快丰满起来。孩子们在河边上捞鱼。农田里，午季作物也开始下种了。

从河里捉到的小鱼，有青色的小条鱼，有红色背肚的小鳊鱼，还有小泥鳅。这些小鱼晒干后，用辣椒炒，味道好极了。一整个冬天，村里人的餐桌上都会时不时地飘出这炒小鱼的香味。我上初中时，学校离家七八里地。中午只好带菜去学校，妈妈给我带的，就经常有小鱼。有时，我也拿炒小鱼与别的同学换菜。以至多年以后老同学聚会，还有人问我：“那小鱼真的好吃，是哪条河里的？”

“栀子河。”我答得很脆很响。

栀子河流水不断，同样，一灯如豆之光下，读书之声也从来没有断过。

灯换了。原来的油灯变成了电灯。当听说我们村子里要架电时，全村都沸腾了。人们晚上聚在一块儿，说得最多的就是电。有人问父亲：“电怎么就在玻璃里点着了呢？”

父亲也答不上来。倒是已经读高中的大哥给了回答：“电灯里有钨丝，通上电后，钨丝就会发光。”

村里人自然不甚明了。但这回答已经够了。因为很快电线杆子就跨过栀子河，竖到了我们村子里头。家家户户也都开始安装电线。快过年时，上面通知说：“送电了。”村庄里的人那天晚上都守在堂屋电灯下。忽然，灯泡发出明亮的光，整个屋子都亮了。亚先生也捻着白胡子，看着电灯，说：“这新鲜。新鲜。”他伸手一拉闸线，屋子里漆黑。大家嚷着：“快开了，快亮起来。”亚先生又一拉闸线，光明又来了。所有人的脸上都是笑。这笑比田里的稻子黄熟了还灿烂，比坡地上红高粱还鲜艳。

在电灯下读书，一开始感觉还是有些怪怪的。从小习惯了在一豆油灯下看书写字，这乍一明亮，眼睛和心里都適应不了。有时，我会抬头看着灯泡，想象那灯光里是不是也有油灯样的灯芯。或者那里面有一个会发光的小人儿，就像夏夜的萤火虫，自己举着灯盏，满世界为别人照耀。渐渐地适应了，一大家子人，会围坐在堂屋里，听父亲讲“士甘焚死不公侯”的介之推，讲“是臣尽节于陛下之日长，报刘之日短也”的陈密，讲“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的王勃，也讲村子里从前的一些故事。特别是那些鬼故事，活灵活现，听着心里怕，却顽强地想听。晚上睡在床上，必朝里面墙壁，好像如此就能躲开那些父亲故事里的鬼魂。

栀子河到了深冬，水越来越少，最后成了一条线。只有大塥下的深潭里依然有水。塥上有一座桥，水泥桥，不到二尺宽，长十米左右。年轻人骑着借来的自行车，“哗”一下骑过桥。看着的人都捏着汗，骑车过桥的人大概也吓得不轻。或者说年少轻狂，不知道害怕。我十六岁会骑自行车后，有几次经过这桥，心心念念地也想骑过去。但真到了桥头，还是乖乖地下来推车过桥了。

春夏水深的栀子河，特别是这深潭，也收留过人的。有寻死的，也有洗冷水澡淹死的。因此，一到阴雨天气，特别是黄昏时，村里人都说这深潭边阴气重，待不得。大家过桥，也都抢着似的。后来，大队便在这深潭下面三四百米处，又修了一座能通拖拉机的桥。除了有事抄近路，一般情况下，这深潭上的桥便冷落了。

初三，学业紧张。每天黄昏下课后，老师会留着所有同学做一张试卷。等试卷做完，往往天全黑了。我先是和同学们一道走四五里地，然后就到了离我们村不远的响塘队。栀子河流到响塘时，处在整个地形的最低处，两边渐次升高，形成了一条河谷。河两边也没人家，晚上七八点钟，连树影都难看清。我独自小跑着下了河谷，身上出汗，心里发毛。这时，我总期望着听见一个声音。那是母亲的声音。母亲走两里地，到这河谷边上，估摸着我下了河谷，就开始喊我的名字。我一听见母亲喊，立马心便定了，脚下也生了风似的，跑将起来。一整个初三，母亲这样站在河谷边喊我，至少有百十回吧！一直到现在，我还时常想起母亲喊我时的那腔调。只是母亲已经去了另外一个世界，那世界里是不是也有栀子河，和栀子河边让她挂心的才放学回家的儿子呢？

今年春天，我起了心思想回老家看看。我想再看看栀子河，看看那河谷，那塥，那桥，以及那开满桐花的小山坡。

事实上，我知道这不太现实。老家那一大片，几年前因为开发区建设，已经被征用了。村子里的人都搬到了城边上的小区。只是不知什么原因，那片土地被征用后一直没有建设。“田地里都长满了草，一人多深。那些拆了门窗没人住的房子，也倒了一大半。”堂兄告诉我。他希望我不要再去老家那边，说看不到任何东西了，真的，一点也看不到了。

我还是回去了。我一旦起了心思，便总觉得要完成。否则，便不安。我穿过开发区那些厂房，半小时后就到了老家地界。放眼一望，都是草，没有人烟。但凭着那些房子，我还是准确地判断出了栀子河和老屋的位置。我走到河岸上。河已不成其为河了，都淤塞了。一年年的草长了又死了，死了又长了，然后都塞在河里。加上四周冲下来的泥土，有些河面已经与田地一样平。往大塥方向，河成了隐隐约约的灰线，大塥也倒了，桥没了，深潭消失。只有一汪浅水，冷清着，寂寞而凄怆。

我坐在大塥上，心一个劲地往下空。

当年那些让村里人兴奋的电线杆子依然竖立在村庄四周，只是村庄上再也没有一盏亮起来的灯了。

村里从南往北，安静得可怕。都是草，门前是，窗前是，屋子里也是。很多屋倒了，我想探头望望，却被蛛网给拦住。有时，会有一两只小动物从草丛里懒洋洋地跑过。它们大概不会想到还会有人回到这里。它们自然也不知道：这村庄上曾生活过那么多的人，曾有过那么多的笑声，曾奔跑过我的童年、少年岁月……

村子最北头的老屋，也已不见了。

但老屋南边的那一排槐树还在，长得更高更茂盛。小时候，每年槐花开时，我们会打下槐花。那槐花很小，像小虾米似的，香且可爱。将槐花洗净，加上酱，清蒸，十分好吃。站在树下，我又好像望见一树的槐花了。而槐花再开，还有谁来陪伴它呢？

一灯如豆。

老屋不在了，老屋里的那如豆的灯火却一直亮着。它亮过我们兄弟姊妹的往后岁月，伴着书声，伴着栀子河的流水声，还必将亮得更长久、更温馨、更明媚……

【责任编辑】涉祺

洪放，安徽作协副主席，合肥市作协主席。曾发表和出版作品若干。