旧器物（组诗）

冯博

有时我会关掉手机

可寂寞久了

又会嗔怪手机的铃声

为何迟迟不响

甚至怀疑

它是否出了毛病

检查一遍

电量充足信号良好

然后再用家里的座机

假装自己的

一个远方朋友

给自己打一个电话

喂！喂！您是？

声音是那么熟悉

又是那么陌生

周末的旧物市场

挤满了被岁月

用旧的东西

被时光磨损的生活

就像地摊上喑哑的勺子铁锅

跑单儿的麻将牌

斑驳掉漆的木质镜框

以及属于旧时代的花瓶和秤砣

就像多年的自己

使用这个世界的同时也被世界使用

沁在器物里的灵美

在旧光阴的肌理间时隐时现

并被它洞悉与摄魂

退休以后，就常常去旧物市场

鬼使神差地带回一两件旧物

但从不与摊主们讨价还价

我了解这些旧物

就像了解我自己

山坡上

阶梯式排列的墓碑

是灵魂的座位

修完尘世的课业

在这里，都会得到

一本大理石的证书

上面刻着前世的姓名

与生卒年岁

这里还是人间吗

每一次经过此处

都能瞥见

几个似曾相识的名字

放轻在尘世的脚步

真怕惊扰

树阴里禅定的小鸟

和头顶上悟道的云朵

小娅的母亲去世了

院子里

和她一起长大的伙伴们

都来送行

还像小时候那样

一起围在柳树下

不再追逐嬉闹

只是仰望着茂盛的树冠

不让眼泪流下来

从前，在树阴下彼此炫耀过

漂亮的糖纸、烟盒

回力鞋、花衣服

和打架厉害的哥哥

如今，满头白发的我们

才明白：父母在

你才是大树下

那个最让人羡慕的孩子

是那种敞口的粗瓷白碗

酒斟得不多不少

直到碰杯时才发现

碗里还漾着几朵

羞红的涟漪

躲开果园刺目的阳光

把一碗酒放低端平

九月的你

恰如一枚枝头的果实

使原本醇厚的浊酒

发酵出了水果的酸甜

饮你草莓的唇葡萄的眼

苹果的颊红额头的梨花白

饮你秀发的云散

和两只丘山似的鼻翼

一张一弛的神情

秋日的午后

云高天蓝

除了这碗果酒的诱惑。

我什么都能拒絕

饮你

尽情地饮你

没想起她的时候

她就在我心里

哪儿都没有去

忽然想起她的时候

我的心一下子

就空了

而天空不空

我相信

她就在那里

任凭群雁把天空

飞成一个人字

直到把天边的那朵云

仰望成眼中的一场雨

原来母亲

就是用来思念的

看见背着重重的壳

在树叶间

蹒跚行走的蜗牛

仿佛在

一叶宇宙里

发现了

刹那间的自己

天空下，万物的修行

谁又不是背着一座山

在爬另一座山

走在大街上

感到从未有过的无助

尽力裹紧外衣

还是感觉到了春寒

仿佛一个漂浮的纸片

没有了支撑

像一个失根的人

徘徊在异国陌生的街头

但自己的心里最清楚

在这个春暖花开的春天

我丧失了什么

把衣领立起来

把脖子缩在里面

尽量不让路人看出

在故乡的大街上

我已经是一个没有了

母亲的人