回望书

胡竹峰

很多年后，陈丹青先生在册页上给我写木心那首诗：

国庆节下午，天气晴正。

上午游行过了，黄浦江对岸，

小镇青年教师二十四岁，什么也不是。

当时第一个想到的不是木心先生，而是我曾经的青春。彼时我没有读过木心这首诗，回来后找到未录的全文，及至读到“有时人生真不如一行波德莱尔，有时波德莱尔真不如一碗馄饨”句，不免寂然凝虑，悄然动容。

那时我的人生就在波德莱尔和一碗馄饨之间徘徊。只是我还不到二十四岁，更不是小镇青年教师。真正的什么也不是，什么都没有。

多少年里，我一直在浒村山里，空气好极了，流水剔透。夏日雨后，对面的山沟里都是白花花透亮的泉水抛开无忧无虑的童年，少年时候，常年多雨，偶尔转阴、多云。没有明天，不怕奋斗，不怕受苦，似乎什么都不怕，怕穷，怕荒废，怕没出息，怕无所事事。咸菜下饭，碗头蔬菜青青，偶尔有腊肉。挑担子的人走过门前，麻雀在晾衣杆乱叫，仿佛嘲笑我的无能。

我出生的年头，乡下物质与精神均极贫乏。少年时代种种，不堪回首，至今不愿多写。唯有乡村鸟语花香、草木植被有郁郁之乐，仍不时想起。小村静谧如古寺荒村，现在回过头看，乡村生活让人多识草木鸟兽。拙作里如果有花香鸟语、树影婆娑、蜂蝶乱舞、鱼戏莲叶、清风明月，实得益于少年时代的经历。

十岁出头，偶从邻人处借来《家》《春》《秋》，还有《子夜》《啼笑因缘》，印象中还有王统照、俞平伯、沈从文的集子，凡此种种，不下百部。此前一直喜欢武侠小说，少年人心性，藏有侠客之梦。忽然对现代文学感兴趣，人生真是忽左忽右，莫可名状。

那些年如痴如醉地读小说，古典文学稍有名气的无不涉猎。夏日午后，在厢房凉床上读《红楼梦》，浑然忘我，第一次感受到文学的快乐。《红楼梦》带来的愉悦之强烈，让人手舞足蹈。曹雪芹的叙说，让我知道家长里短中，可以藏进时代，藏进命运。

当年真有痴气，一本词典翻得破破烂烂。手头至今仍保存着一本上海古籍版的《隋唐演义》，繁体竖排。书上密密麻麻做了很多笔记，有读后感，更多是注解，字词释义之类。

十四岁离开乡下，渐成故乡过客。此后经历曲折，真是曲而折之，差不多快折断了，好在曲性很好，曲而未折，真是造化。我不喜欢哭哭啼啼，更不喜欢忆苦思甜。一个人要么在天地间放声大哭，要么窝在斗室闷声不响。吃一点苦，不停地讲，我不喜欢。但我会在文章里藏进那些悲伤、那些曲折、那些不安。“我如此克制悲伤，我有多悲伤。”木心先生说的。

当年到处流浪，惶惶如丧家之犬，经历了各种置之死地而后生。一无所有的时候，常对自己说：“在绝望中求永生。”那时候，空余时间除了读书还是读书，时间准许的话，从早上读到凌晨。

从书本上得知世界之大。深陷文字，把苦难忘了。读书让人清醒、坚定、刚强。生活有生活的逻辑，文化有文化的力量。一个人多读一点书，能化解掉个人的悲喜祸福。有老子、庄子陪著，有王羲之陪着，有唐宋八大家陪着，有鲁迅、周作人陪着，有但丁、莎士比亚、巴尔扎克、雨果陪着，不觉得寂寞。

老天让我在最好的年华经历那么多世事，这是老天的成全。走过生活的沙漠与泥沼，在林中小屋烤火取暖，吃吃喝喝，这里的美好是生命的光亮，格外让人珍惜。而一个人在社会上闯荡，得到的不仅仅是经历，更能懂得民性，获得民俗上的东西。

但那个过程是极其苦闷的，苦闷到无一丝亮光。2003年春天，终于在岳西衙前河畔写了第一篇文章，发表在曾经的《岳西报》，题为《生存的困惑》。前年朋友王金桥兄把文章找到了，他当时是文章的编辑。家里杂物太多，又不知道放哪里了。似乎结尾还稍微升华了一下，说我看见了风雨中那朵白色的小花云云，没脱离中学生作文体。

文章不过四五百字，具体行文造句不记得了，但那个苦闷的少年心绪久久回荡。

文字第一次变成印刷体，手里拿着报纸，边走边看，看了两遍。那天太阳很好，街上行人很多，都是笑笑的，我几乎想跑，想唱，甚至想打几个滚。第二天，我写了第二篇文章，情节全然虚构，唯有心灵真实。如今再看，自己都不认识了。文章写在白纸红格子的稿纸上，题为《手》，如果算创作，这是我真正意义上的第一篇文章吧。

文章写一个父亲和儿子的故事，穷困之家交不起学费，父亲不得已打了儿子一个耳光，儿子怨恨父亲的那双手。几个月后，父亲劳作辛苦，挣得学费。儿子拿到学费袋子，正准备回教室，却一下子愣住了，只见袋子上沾了些淡淡的血印。儿子一把拉住父亲的手——

只见父亲的手弯曲着，指背皴裂，肉色中渗出淡淡血丝；手掌上的老茧更厚了，像石头般硬；手背通红，生了冻疮，肿得老高……我呆呆看着，心里像有异物堵住了一般。父亲说“没事”，一脸轻松地笑了笑，小声地对我说一句“快回去上课吧”，转身走了。

回到教室里，父亲那一双长满老茧、生了冻疮、皴裂如树皮的手占据了脑海，面对作业本，我一个字也写不出。

很多年过去，每每想起父亲，总会想起那一双手。

这文章现在看了，真是难为情，依旧没有脱离中学生作文体。但我知道，写作之路就是从这样的文字里一天天萌芽生发长大的。曾经的稿纸黄了脆了，手一碰就要碎。稿子上的字很拙劣，文章比字更拙劣。

曾经的少年不到二十岁，如今四十岁了。

日子就这么一天天走过，开始明白了一些文章的起承转合，人的精力、元气、感觉却不如从前了。

以什么为职业，很多时候并不由人。人不能择业，更多的是业择人。骨子里我大概是个不安分的人，干过诸多行当。2008年，踏进文字圈，一路做杂志、编报纸。时间真快，弓一张，直击靶心。仿佛还是少年，其实已是青年。青春如同奔流的江河，把我的身体拉向三十岁。

突然想出一本书总结一下自己了，那是2010年的事情。在四百多篇散文里精挑细选了九十九篇合成一辑，并将其定名为《五年》。转眼一想，太没想象力，后来又取名为《怀抱公鸡的兔子》，因为2006年算是我认真写作的一个开头，那年农历鸡年，来年的2011年则属兔年。把书名发给朋友，人家说又不是少儿读物，搞那么童话干什么，只好推倒重来。叫《瓜下》吧，太小，《采绿》呢，大俗。开始几天一直为书名发愁，最终定下来叫《空杯集》，存一份古意，带一丝旧情吧。

集名“空杯”，我觉得自己一无所有，就像空杯——空空如也。当然也留着别的想法，我还年轻，路长着，只有空杯才能在未来容纳更多东西。书名定好后，让朋友车前子把关。老车说：“《空杯集》这个名字挺好，谐音空悲切，是呵，莫等闲，白了少年头。”他这么一说我心里有底了。

一切妥当，开始找买家。我一头雾水，出版世界，滔滔江湖，何处是岸？先把书稿发给北京一个出版社的编辑，人家读了之后，说可以出，让我等，他职业所在，大概也未必是敷衍与恭维，他的肯定让我有了底气。

友人眉睫，研究废名，他在台湾秀威资讯出了两本专著，建议我也去试试。将稿子整理又整理，满意之后，发了过去，两天后，出版社答应出版。一个月后，收到台方责编的邮件，说我的书选入他们“认识大陆作家系列”文库。我一边与对方商量合同，谈版税，一边再下大力润色文章，前后改了数次……

第一次出书，并不自信，不独请了车前子作序，还请了张宗子先生作了前言。车前子的序，让我想起鲁迅先生为叶紫《丰收》写的序，仿佛一篇文艺杂俎。有些话一直对我启发很大，并至今深以为然，譬如老车说——发力点的位置，它有时候是群山中的空谷，它有时候是平原上的孤山，要紧的是，要把发力点看作“化书”一部——能把力都转化为气的，便是上乘。力也不见，只觉一片神气。好的散文家要有旧气，要有厚气……张宗子说文字之所出，必与趣味和志向相关，是独立思考的结果，价值判断超越功利，绝不媚俗和屈服于任何势力。文人散文归根结底，便是诚而不伪。什么是伪？故意往大题材上靠，没有却作态往所谓历史和思想深度上写，虚构情感，违心表态，拔高主题，就是最大的伪。

我那时候写得不好，重读车前子和张宗子的兩篇文章，看见了友谊，更看见了前辈的宅心仁厚。不知不觉，两位先生和我也快认识二十年了。

2010年12月1日，《空杯集》送到我手上，前后三个多月。

收到样书，不禁回忆起上小学开学的时光，进得校门，校园长满了野草，久别重逢，什么都是新鲜的。大家兴奋地在学校旁边的小山上追赶嬉闹，蒲公英老了，吹一口气，在掌心乱舞，白哈哈一团。这白，正像我手上“空杯集”三个字的底子，白得能白手起家。也真像白手起家，也真是白手起家，因为这是我的第一本散文随笔选，真正的处女作。

《空杯集》我不敢看了，重读过去的作品，有些文字也还不错。但更多的文章，尚有一步之遥就能海阔天空，分明唾手可得，却差了几寸，这几寸关节，偏偏打不通，真是失之毫厘，差之千里。散文是修养，散文是修炼，修养不到，修炼不够，只能顺其自然。

二十年的阅读和写作，总结起来两个字——趣味。没有趣味的文章，总是隔膜。这也是我读《尚书》多年不入其门的重要原因。同样是先秦文章，《庄子》《韩非子》《论语》让人读得津津有味，《老子》《墨子》《吕氏春秋》相对差一些。从两汉魏晋到唐宋至民国，汉语渐进变化，时时可见先秦笔法。先秦笔法文字隐晦、行文婉转，含有褒贬，是中国文章底色、中国文章坐标、中国文章脉流。鲁迅的写作不妨看作先秦余晖在民国的半边残阳，肃杀沉郁，却又明净幽远，比唐宋明清的很多学人艺高一筹。

时过境迁，轻舟已过万重山，终于驶向大洋，中国文学越来越寂寞。写文章是冷清事业。字字看来皆是血，十年辛苦不寻常的，何止曹雪芹一人。

写作要远离热闹，安静中文字才能呈现出人性本来的面目。能否写出好文章，却是命运与造化使然。如今距离《空杯集》出版已经十四年了，书页渐渐老了，可怜那些文字依旧那么稚嫩，稚嫩得不敢推敲，但我很怀念那个曾经的少年。

【责任编辑】王雪茜