老于

叶葆倩

上高中时，总会因为各种教学需求而更换任课老师。于是很自然地，在我升上高二时，班级迎来了一位新的语文老师。

新语文老师是位男老师，人不高不矮，不胖不瘦，戴一副黑色方框眼镜，没有什么很突出的特点，长得有一点点凶，整个人却给人一种宽厚的感觉。那时刚开学，大家的假期作业还没交，他进到课室，上来就是一句：“有同学的语文作业还没写完吧？”顿时把全班人吓了一跳，一时氛围十分紧张。没想到过了几秒他又笑眯眯地接着说：“那也没关系。没写完作业你们心里愧疚，之后就更会好好学了。”瞬间大家都松了一口气，小声笑起来，一时间氛围又轻松了。之后他又说了些别的，简单介绍了下自己，健谈中有稳重，幽默中又有严肃。仅仅一个照面，便令人印象深刻。

其实那之前大家是抗拒新老师的到来的。毕竟上一任老师很好，人有趣，课讲得也好，大家都舍不得她。可这一个照面后，班里竟再没听到过一声怨言。

后来的日子平平淡淡，大家很快跟新老师熟悉起来。新老师姓“于”，不知谁开了个头，自某天后，大家便都亲切地叫他“老于”。

老于上课很有自己的风格，气氛轻松，又不过分热闹，每堂课下来都能学到很多知识。老于讲课还有个特点，常讲着讲着就推荐起书来。他推书不是长篇大论，只是随口提一下，言辞间是很希望你去看的意思，但你要是没看，他也并不会在意。

坦白说，我并不太記得他到底是用什么方法让课堂变得那么吸引人的，我只记得每次上完语文课都觉得很愉快，即使不愉快（这往往是有什么问题引起了我的思考）也很有收获感。这使得我每天最期盼的就是语文课，即使前一天晚上熬夜了，也能撑一节语文课不倒。

后来有一节课他说，他喜欢轻松又能学到知识的课堂，不过分热闹，也不过分枯燥。他是这样说的，也这样做了。我打心眼里佩服他，我想着，要是以后我成了老师，也要像他这样。

日子一天天过着，高二到高三似乎只是眨眼的一瞬间。万幸，老于依然带我们。他仍跟从前那样讲着课，氛围轻松，但知识点更密集了。高三下我才恍然明白，老于有一张网，整个高三他就是在教我们“织网”。只要这张网织得好，每个部分都踏踏实实织好了，高考没什么大不了。我第一次见逻辑思路那么清晰的老师，建起的框架那么稳扎，像是摸透了所有规律，任何情况都能随手化解。

我的语文成绩一般，老于来之前稳定地保持在平均分以下。后来过了一个学年，我的成绩稍有起色但仍不稳定，所以高三每次联考完我都会拿着卷子找老于分析，把每个错题都弄明白。

有一次，我因为一个问题跟老于起了争执，大概是某句话让他听了不对了，他突然很生气起来。我没想到他反应那么大，忙喏喏应了。要走的时候，他让我把之前发的一份卷子的总结好好看一下，我说我没带智能机，没法看。学校管智能机管得严，网课后老师又爱用微信发文件，有的人偷偷带了智能机，我没带，反而没法看，委屈坏了。他便有些气急了似的笑着跟我说，无论怎样，想办法找别的同学的来看，我忙应了。过了一节课下课，我便看到老于径直往我这边走来，我还愣着，他就往我桌上放了一叠纸，说：“去年卷子的总结，你好好看下。”我简直受宠若惊，赶忙道谢。我对着那份总结，心里五味杂陈，仔细地看了一遍，又折起来，小心地收好。

老于真的是个很矛盾的人。我在历史班，老于在我们班上虽然偶尔会发脾气，但大多数时候都温温和和的。他会跟我们讲一些关于他的事，有时分享些诗歌，甚至高三时会每周拿一节课给我们讲一位哲学家。在我眼里他就是个不折不扣的理想主义者，甚至有时显露出些天真幼稚，那种光芒谁不向往？可偶尔也能从其他同学口中听到他的一些事迹。他除了是我们班的语文老师，还是二班的班主任。他们说老于在二班很严厉，甚至有些一般人听了都觉得过分严厉的要求。我记不太清了，也没去证实，只知道他们口中的那个“老于”跟我所认识的老于像是完全不同的两个人。要是那是真的，那老于真的是一个太过矛盾的人。他像是把所有理想都寄托在了我们班，又把所有的现实都给了二班。他不是理想与现实的混合体，这两者在他身上是分裂的，没什么融合；他是理想与现实的拼凑体，却又拼凑得严丝合缝，结合得恰到好处。我没见过这么神奇的人。

高考前的最后一节语文课，他没有上课。他给我们分享了几首诗，说了一些话，然后拿出他给我们写的诗，一个人一个人地发。诗印在学校常见的那种粉红色纸上，每个人的诗都不一样，收到者的名字散落在诗的字里行间，诗的意思是老于对那位同学的印象。我们班有，二班也有，八十八个人，就是八十八首诗。这太犯规了，没有人会不感动。我又想起第一次照面时他说他以前是文青，但现在不是了，还告诫我们不要当文青。但我想他的“文青”大概是刻在骨子里了，即使他自己否认，但那些天真理想依然存在，镌进骨子里的东西是抹不掉的。不知是谁起了头，让老于在发下来的诗上签名，顿时一堆人围上讲台，纷纷要老于签个名。他像是被吓着了，一边愣愣地，一边笑着说“我从来没有过这种待遇”。那笑很腼腆，却溢出了许多高兴。于是他又把所有的诗收上来，一张张签好了名再发下去。

我说不清自己对老于究竟是什么感情，敬里带着一丝畏，困惑后是很纯粹的喜欢。他打破了我多年来设置在标准答案上的枷锁，给我迷茫又无力的高中生涯带来一阵暖风，甚至于种下了我想当老师的种子。而多年后，每每想起老于，想起这些往事，我便觉得心中多了些力量。

我很感激能在高中遇到他。

（作者单位：华南师范大学文学院）