单身公寓（组诗）

萨拉拓

里屋说话声不大

隔着棉布帘

仍有商量的人情世故透出

提前几天，父亲和娘

就开始盘算那日待客的菜肴

话语中，夹杂着客人的名字

以及他们喜好的口味

这显然是一席要紧的客人

其中两位有能喝两口的名声

父亲提及到那瓶工农牌的老窖

送这瓶酒的黄伯父我认识

他与父亲同年，考进了掌管命运的城市

在某个部门任职的他

能弄到当年稀缺的生活物品

他们还谈到路上倔强的积雪

压低的笑声里，似乎涉及到某位客人的隐私

他们还说了些什么

那时的母亲年轻健康。清瘦的父亲

很少插手地里的农活

出门前，父亲用铁钎子捅透炉眼

外屋的土火炉重新温暖我

那瘦小的身体，依偎着砖砌的烟道

烧水壶嗞嗞响，仿佛一缕缕的记忆

从时间的角落

回到某个润湿的年代

晚饭后有段时间

西面的山体刚好遮住了

操场十月的落日。我们三个技校生

从二楼的宿舍走出，去看一场

可看可不看的电影

我們说着自己的家乡话

穿过平坦的操场，恹旧的回力鞋

踢着地面细小的碎石。言谈中

有人提到某位女生的长相，她的

家庭背景，她是否已恋爱

没有风。谈话在操场上传出很远

我点着头赞同上铺男生的愿望

他期待能分配到一个

女工不嫌弃，远离危险的岗位

短暂的实习期即将结束。山下烟尘中

是早先东洋人兴建的铝厂，战争的遗迹

仍躺在操场西侧的山体内

我们暴露在碉堡黑魆魆的置枪口下

电影在校舍熄灯前散场

我们不再关心影片的结局

小人物，小角色们自有命数

一条横穿的小路

像一支闲置的竹篙，白白浪费了

一个操场的月光

前天我去了一趟单身公寓

被遗弃多年的主楼仍然是

水刷石的墙面

我说的遗弃是逃离

我只在梦中抵达过这里。那时

三三两两的单身一起喝酒、耍牌

在狭窄的空间里跳光背舞，唱罗大佑的歌

我们吃火腿肠很少吃肉，吃凉拌菜

喝酒一直到夜深。反反复复地唱

唱亚细亚的孤儿

我们篡改歌词，唱单身公寓没有禁足令

为何宿舍的灯仅有一盏

只有一个身影在墙壁上晃

我们打赌谁第一个找到女人

谁是最后的一个剩男

像鲤鱼那般，我们急于摆脱、跳跃

我们不知道从这条河，游到那条河

水是深还是浅

我找到她，不是为了怀旧

是在我离开这座小城后几十年

是否有人来过？有没有人提到谁，或谁

门卫的李师傅，邀请我下次

一起在门卫室喝酒

我许诺他两瓶酱香酒

他约上几位女同事