松针落下

黑泥

季节收紧腰身。松针落下

时光的针灸，

落地一次，

就会扎向森林的穴位，风哆嗦一回。

落地一回，

就会扎向

过往岁月的穴位，

母亲就悸动一次。而我的记忆

却疼痛一回——

寒潮来临之前，蚂蚁

搬动冬藏。

松鼠滚动松果，朝着

家的方向……

疏朗的林中

母亲用一下午的时间，将散乱的

松针

堆集成

另一座柔软的山。

夕阳西下，母亲下山。

肩担，高过头顶的，

蓬松的，固體的炊烟。

一座山，在缓慢移动。