洪波兄琐记

收到张洪波两本新书，一本《悬石》，一本《书琐记》，当即拍了一个书影微信发给他，收获一个表情。自疫情以来，参与活动的机会少了，与洪波见面机会不多，微信联系却不断，文字少，表情多。大多是他或我刷了几笔字或涂了几首小诗，微信来去一下，分享一些表情：鲜花、大拇指、咖啡或啤酒杯。偶尔也会煲一个不长不短的电话粥，无事唠唠。这一晃三年就过去了，倒也成了常态。

还记得前些年一起出来参加活动，来去一路，黏在一起，抽烟喝茶说笑，聊不完的话。公认洪波擅侃，我则不行，很多时候不会说话，但和洪波单独在一起时，就会像突然被授予了话语权，也能侃侃而谈。徐敬亚曾经说，你们（指我和洪波）怎么能玩到一起？洪波是典型话篓子，而我在敬亚眼中差不多是一个半哑人。在某公众号留言中，徐敬亚有一段“表扬”我的帖子：“子川是这个喧嚣年代的背面。他宁静得像一副呼吸的表情，像静静坐在那里的一身衣服。他总不说话……”怪了去，“话篓子”与“静静坐在那里的一身衣服”，二人不仅玩到了一起，还特投契。

与洪波兄线下见面比较晚，大约在2007年前后。在纸上或在诗中彼此其实已经是老相识了，这一点不夸张。我们见面之际，洪波兄名满天下，这里套用的成语，若要概括得更精准，应该是名满诗天下。洪波情商高，交际广，而我则拙于过从，面对诸多美好，心向往之却不擅言表，拙如孔子指错：“可与言不与言”或“不可与言与之言”。错不可多，故而不大敢说话。自谋面交往以来，承蒙洪波兄囿我、敬我，与我在一起时言辞上也让着我。

与洪波见面不能不喝酒，第一次更不例外。记忆中，晤面后言语未几，即上了酒桌。上酒桌后，相见恨晚的感慨尤其浓烈。此处的“恨”还有，如果早二十年相逢，彼此酒的豪气会更壮些。2007年我已五十多岁，洪波比我略小。这个年纪的人上了桌，酒未必少，话却特别多。印象里，特别乐意听洪波聊牛汉先生二三事。此前几年，我也曾在蔡其矫组织的活动中见到牛汉和邵燕祥二位先生，有简短晤叙，一见之下，高大的牛汉站在面前，让人从视觉到心理都得仰视。前日送牛汉先生出版不久的诗集《子川诗抄》，次日早晨见到牛汉，先生还不吝勉励夸了我两句，显然是晚上躺下时翻看了我的小册子。与二位先生分别时合影留念，我的个头不能算矮，可站在牛汉先生边上，那就是个孩子。说不出的心理，牛汉竟然成了我和洪波情谊的一片合页，我特别羡慕洪波能始终追随牛汉先生，不离左右。席间还聊到先父，洪波听林莽说起我写字有家学，我父亲字写得好。林莽也是我二人特别敬重的朋友，读书读到“一生平淡成知己”，我常会想起林莽兄。洪波迷书法，不僅写得多，也喜欢聊书法，这样一来，擅书的先父就成了我和洪波情谊的另一片合页。线下第一次见面，咔嚓一下，诗与书法这两片合页，把洪波兄与我装订成册。

我和洪波在一起什么都谈，就是很少谈诗，更不谈对方的诗。其实，搞文学的见面不谈文学，差不多是文学交际圈的定式。与之相关的，只要在杂志目录上看到他的名字，都会翻找出他的诗文一读。

洪波兄心细，这一点与他外貌似乎有反差。其粗犷外表下裹着一个极善良、细腻的心脏，那里面涌动着的液态基质，大都与我幼年所接受的诸多文化迷因相连通，尽管外在表现各不相同，但并不妨碍我们能成为性格迥异的好朋友。

去他书房看藏书，一柜什么一柜什么，分得极仔细，尤其是朋友赠他的书，一本本立在他的书柜里，整整齐齐，精神抖擞。在读《书琐记》这本书之前，我还读到洪波兄另一本《诗琐记》，里面有评论、序言、编辑给作者的回信、创作手记与通信，这哪里是什么琐记，简直就是一个完备的诗人档案库，我相信许多当事人也未必能保管下这些资料。不仅如此，《诗琐记》还记下当事人未必能彰显的诗句，比如：“血做颜料，肉/挤进坚硬冰冷的石头”“死不透的魂灵赤足在夕阳古道狂奔”（《致李广义》信函）。再比如：“有一个问题我至今也不明白/把忠诚的狗都逼得走投无路/不知那是一群什么恶兽”（《致丛小桦》信函）。这样的例子还有很多，它们让我想到宋代诗人潘大临与朋友谢无逸的通信。某个秋天，谢无逸写信问他，最近有什么好诗？收到来信，潘大临很沮丧。答曰：“秋来景物，件件是佳句，恨为俗气所蔽翳。昨日清卧，闻搅林风雨声，遂起题壁曰：满城风雨近重阳。忽催租人至，遂败意。只此一句奉寄。”潘大临这句诗是在信函中留存下来的，却成了传世佳句。洪波存留于诸多信函中的“琐记”仿佛一个特别通道，其间亦留下不少好诗句，冷不丁出个传世的句子也保不准。至少“琐记”已经让我们读到不少视域之外的句子。

洪波的“琐记”读得我不得不钦佩，也不得不愧疚。洪波兄待我更是细心之极，我闲来无事有时会涂些诗词骚扰他，他不仅回赠表情，还把它们变成一幅幅书法作品，有一回，竟然抄了我六十多首诗，写成一幅几十米的长卷，装裱成厚厚一本册页。这册页就在我的书架上，望着这本册页，我终于明白，为什么我这篇短文这么长时间不能成篇，实在是因为文字太单薄了，它们不能表达我想诉说的情感。我相信，与洪波相处久的友人一定会有同感。

《书琐记》从朋友赠书开始落笔，读着读着，牛汉、邵燕祥、蔡其矫、旭宇、食指、赵本夫、傅天琳、林莽、沈奇、马新朝、唐晓渡、梁平、霍俊明等师长朋友，一个个活灵活现地走出。我这人拙于表达，心却重，别人待我之友善，我永不能忘怀。由于不擅表达，我的内心感受其实也很难让别人知晓。内心感受，有时只盘旋在自我内心，时间久了，身体没了，这些感受还会有吗？它们存在过吗？范小青有个短篇小说《我就是我想象中的那个人》，我读了以后很有共鸣，许多年以后，跟范小青做了一个小说写作对话，我就借了《我就是我想象中的那个人》做对话标题。

说起内心感受，邵燕祥先生是我仰慕的前辈诗人，第一次见面也是在蔡其矫组织的活动上，彼此留下通信方式。忽一日（大概2005年吧），收到邵先生邮件，大致内容是他听说我离开了《扬子江诗刊》，很不理解。他说：杂志好不容易办成现在这样，怎么会让你离开？印象中你还没到退休年龄吧？当时我是怎么回复他的，已经记不清楚。但先生对我所办杂志的气象肯定之语气，令我感动不已。许多年后，大家开始用微信联系时，我与邵先生亦时有互动，与先生最后一次通信是2019年，其时我在《江海诗词》开了一个栏目，刊发新文学人的旧体诗，约请先生赐稿。先生2019年12月20日微信我：“望将电邮信箱告我。因感冒迟复，容我挑选后呈上，祝新年快乐！”

2020年8月5日，获悉邵先生去世，我写下一首悼念诗：“梦辞庚子止前行，灰帽摘除终太平。起死回生緣大变，沉船捞剑照微明。远方有号曾精进，败笔无端断旧程。犹记来鸿新雁迹，哲人其萎自清声。”（注：新年微信问候邵先生，承恩允待空闲时收拾点诗词作品见赐。“灰帽、沉船、远方、败笔”等词语，取自先生著述《到远方去》《沉船》《人生败笔》《一个戴灰帽子的人》《我死过，我幸存，我作证》。庚子六月十五）。

洪波笔下：邵燕祥先生“1951年出版第一本诗集时，我还没有出生呢。在经历了许许多多坎坷之后，邵先生没有成为废墟，反而更加坚强、睿智，更富有战斗精神。”我与洪波同感。后来，经由其他途径，我联系上邵先生的女公子谢田，才在2022年第4期的“逸响遗音”栏目刊出邵先生的诗词特辑。这本是一截沉寂于内心的感受，竟因洪波的“琐记”被激活，我相信，在读洪波这本书的过程中，一定有许多朋友因此激活内心的诸多记忆。

马新朝是我和洪波的共同朋友。我们仨，“南川北马关东张”（命名权归高洪波所有），我比新朝痴长十六天，洪波最小。有一段时间经常泡在一起，诗书是我们的共同话题。新朝也是一个心很重的人，只是他不似我内向，不仅在河南有一帮诗人朋友，能呼风唤雨，在中国诗坛，新朝也是朋友遍天下。与新朝结识后，我们彼此很投缘，他大约也是细读了我的诗文，见面就说，“我要给你写篇东西”，后来还不止一次说，却没能成篇。其实我很理解，想写篇东西是他内心的真实感受，而朋友到这种程度，真落笔去写，其实不易。新朝有诗：“雪，将覆盖这些谈话/覆盖它们在事物的表面还没有来得及/生长的谈话。”当洪波的“琐记”激活我对新朝的回忆，我依旧很感动，因为我太明白了，那种发自内心的声音，说出不说出，其实一样沉。

惜乎哉，天妒英才！洪波在《书琐记》中写道：“他正值创作旺盛季节，收获的秋天里，他刚刚挥镰收割就倒下了，我的哥！”洪波接着写道，“我因故未能去河南给新朝兄送行，子川兄代表我去了一趟郑州，子川拟一副挽联：七弦尽断琴何在？流水长存，君诗高于众火；九月星凋夜失明！悬崖路短，人力不敌无常。”

《书琐记》和《诗琐记》都在我的案头，有种工具书的意味，里面珍藏着洪波兄储藏的一些档案资料。不仅如此，资料一般都是沉睡着的，但它们不，它们时时会激活许多属于当下的记忆与感受，因为受制于生命的无常，因为生命的短暂，这些记忆与感受是极其珍贵的，激活并再现它们，甚至会直达生命意义之所在。顷接洪波来电，我和洪波兄即将再度见面，期待中，记下这些琐碎印象，问候洪波兄！