我们怎样阅读梭罗

黄恩鹏

梭罗在1856年3月23日的日记里有过这样一段精彩论述：“春天的各种景象，我原以为充满了诗意，可后来我懊恼地听说这不过是我拥有和读过的一个不完美的副本，我们的先辈撕掉了前面的许多页和最重要的段落，已把它搞得满目疮痍。知道了这一切真令我痛苦极了。”是的，后现代工业对大地的伤害令人难以理喻。空气清澈，草木萋萋，鸟鸣虫吟，风雨稀疏，要到山里、湖畔，才会听到。

大地，是盛装自然天籁的衣钵。恍若有着数不尽的星月，辽阔的天地，生灵万物，活着即是赞美。我们所祈盼的是：所有的时光都要如花盛开。大地与天空愉快交谈，山与水相依相傍。多么美好！这是我们内心的大地。我们在山谷里啸喊，都会得到圆满回应。宁谧的夜与安静的昼是迷人的。思想的沉积也会像岩层，飞掠而过的大兽如千年的化石。

但是有时，我们看见水被人类弄脏了，只能照得见人类的丑陋。那些嘘嘘渴饮的小熊或小兔子已然不见，天空无法再现涟漪。但是现在，谁能写出《瓦尔登湖》般的自然主义文学？更不用说充满梦幻般的《格列佛游记》了。书籍在阅读中才能存活。比照大地，我们即知文本所叙述的活法。有浪漫活法的诗人，在自然面前，将是一无所有。或者心灵枯竭，我们内心的风景也随之消失。自然曾有的茂盛，到底怎样才能触发创作的动机？

孤独。一个人内心的动机总会被外界的感受超越。

梭罗写了千百种野果，也写了一篇叫康科德河的记游，虽是数日，或者数月，却能裨补一生。不能想象，每天我们所走过的大地，以前的或未来的，树木消失了，还是存活下来了？那些建不完的楼群和庭堂香榭，替代了本应生机盎然的绿色土地。难走的路没有了，变成了车水马龙、尾气肆虐的都市，自然之“神秘性”也会随之消失。

后工业时代让人的心灵变得虚无。脚步变得慵懒，出行不再是健步如飞，而是车轮滚滚。身边没有了鸟鸣啁啾，眼前没有了树木幽然。钻入耳郭的，是叫卖的嘶喊。

阳光里我们高仰头颅走路。天上飘着河流，河水变幻无穷的想象和追忆。想起王维的鸟鸣涧、梭罗的湖光山色、约翰·巴勒斯的鸟鸣虫啼、亨利·贝斯顿的科德角海滩。自然主义作家和诗人们有他们美轮美奂的文字陪伴，内心充满了柔暖。时间长了，我们真的羡慕起他们来了：活在一个纯粹的自然里，如同鸟儿活在晴朗的天空中，如同鱼儿活在清澈的江河里。

《景德传灯录》中有一僧问：“如何是道？”师曰：“太阳溢目，万里不挂片云。”曰：“如何得会？”师曰：“清净之水，游鱼自迷。”这种禅境，谁能悟其道理？

有时我们为自己的行为百般狡辩、抵赖或粉饰，但实证已昭然若揭。一切都以令人无法忍受的方式失落了。动物与植物的生命，如同草木在脚下消失了。山坡之上，那些巨大的阔叶攀缘植物曾经爬满了整个山坡，几十年光景，就将一个几千年的自然生态破坏得荡然无存。人类灭亡自己的速度如此之快，令人惶惑不安！

未来的人恐怕连记忆也无权拥有。我有时想：我们衣衫光鲜地活着，却是把一件件破损不堪的衣服留给子孙。我们不是靠太阳取暖，而是背着沉重的世俗火炉烘暖瑟瑟发抖的身心。遥远的野花、野草、野果，不再是大地的宠儿，而是祭品。就连树梢上最小的一粒露珠，也会被贪欲的手粗暴地摘下，扔进锅炉烹煮，成为杯中一匙靓汤。人们把永恒变成了一次性消费。这块大地，千顷波涛成一池死水。有何力量升起搏击浪涛的帆篷走向远方？

或许，我们早没有了“远方”概念。我们破坏了自身的躯体，疾病焉能不乘虚而入？幽灵正把我们从大地上驱逐出去。丧失了对自然的尊重，也不会得到自然的敬重。

“我生活中的一些事情的讽喻性，似乎要远远超过真实性。”梭罗如是说。

他驻留瓦尔登湖，以追求人本的纯粹。某一日，我也发现了一个类似瓦尔登湖的所在。那是一座高山湖，远离京城千里的滇南的一座湖。每年，我都要去这座高山湖，尽情地享受湖光的泽濯和太阳的照耀。

深秋来了，之后就是冬天。一切来得那样顺理成章。沐浴后的身体十分舒爽，这让我无比珍爱湖边的岁月：晨光里，披着湿气的阔叶榕、绿宝石一样的仙人掌、静静立着的鱼篓、湖边婆娑的大小阔叶树木，以及早上捞银鱼的渔人、飞翔的红嘴鸥、奔跑的小花狗和草丛里正在生蛋的母鸡……

我还看见：一条鱼跃起，它造成的一串串涟漪向我慢慢漾来；太阳升起时，湖面上燃起烛火，内心的玫瑰在晨光中大朵大朵绽放。这个时刻，我要阅读自然美景，让我尽情想着“美好”的事情。“美好”需要一种“亲在”，就像身在湖畔、身浴晨光中一样。现在，肯定有和我一样起得早、漫步在自然美景中的人。

我还要想着与现实生活有关的东西。我开始关心粮食和蔬菜，关心空气质量和睡眠质量；现在，除了生活之外，我要坚持写作，以净化那曾被污染的灵魂，以抚慰被伤害的心灵。因为勤奋，我播种下的诗神的花籽，已盛开出一片葳蕤的花树，装扮生命的花园——这是诗情永不衰竭的原因。

“我比任何行星都更自由，整个世界都无怨言。”

我想：我一定还有更多的事情可做。我一如既往地爱着山河大地，我一如既往地爱着每一个清爽的早晨；更爱着自然中的梭罗，爱着他的康科德河和瓦尔登湖，以及他的超验主义。

梭罗的意义在于，他能从自然中归纳出某种宇宙通用的法则。这个法则让他时刻想着去弄清其中蕴藏的意义。比如，他对瓦尔登湖畔水鸟的熟悉，他对康科德小林地的兴趣，他对树木习性的认知，等等。树木与鸟类的生存状态、时令季节的方向，都会给他的心灵涂上朴素色调。找寻自然的诗意，其本体的心灵也有了慰藉。

这或许与他纯净的内心有关，与他对孤独的看法有关。“没有比孤独更好的伴了。”孤独，让他对一切自然事物敏感。他认为，只有孤独，才有着人对自然的超验，而自然的诗意才无所不在；灵魂与靈魂需要平心静气地对接，才能互融。也因此，一个小动物，一株花草，一棵树，一只小虫子，一种鸟儿，甚至一缕风从山林间穿过的声响，都能与他达成默契，都能与他进行一场自然交流；一场雨，或者一场风雪，也会详尽记载智性思考。

梭罗认为，在人的内心里，再也没有什么比自然更美的存在了。

梭罗没有财产，没有子嗣，大自然就是他居住的地方，湖畔就是他散步的花园。每一天的天气、每个季节的气候，都直接与他有关。他在1839年7月25日的日记中这样写道：“除了更深地去爱，没有什么方法可以治疗爱。”他坐在瓦尔登湖畔的小木屋里，从窗里向外看，看到的，是四季变换颜色的树，是飞鸟画过的弧线和花草小生命的兴衰。

自然和人类，如此相近又如此相远，分得开又分不开；自然离他咫尺，人类离他遥远。早晨、中午、黄昏，阳光、清风、雨雪，心灵的帝国，荒芜和丰腴，都是意境。他孤独而不寂寞，他自在而不受束捆。他爱着瓦尔登湖，以天地为殿，他是自己的帝王。