街上的风景

南野

皱纹

阳光射进母亲的皱纹

我怕线条把她额上的梯田

穿透，水分流失

尾随阳光进入皱纹深处

母亲伫立在村口

把目光送到路的尽头

故乡的茶园里

她驮着雨水和汗水

在穿梭，把背驮出弧度

家門口的河流

把她的黑发洗出银子的色泽

这个冬日

母亲的皱纹继续加深，继续加厚

我生怕被夹疼

从她的皱纹里跳出来

而母亲，继续用她一辈子的手法

把我分成两个

取出一个，锁在她的皱纹里

微笑

早饭的时候

母亲开口就笑了

说是昨夜梦到大厅堆满稻穗

许多小孩在帮助收拾稻穗

她要留小孩们吃晚饭

那些小孩们就越发积极

大厅整个下午都热闹着

我看见她笑起来合不拢嘴

满口的牙齿已走失

我知道，待我上班后

九十多岁的母亲

肯定会在大厅来回蹒跚

想昨晚发生在这里的事情

街上的风景

那次走丢，被找回来后

用牙龈磨着饭粒的她

自言自语嘟囔是自己找到的家

这时，餐桌周围

总会有几只大拇指竖起来

后来，她不再是一个人上街

此刻的夕光陷入一种慢节奏

年轻的在前，弓背的在后

前面的手拽住后面的手

她们零距离

草根

把一棵草劈成两半

左边的和右边的依然活下来

一个在泥土里有节奏地呼吸

一个接受阳光的点名

连在一起时，它们是不安静的

露在地面上的那部分负责收集

风携带的冷嘲热讽、雷声、雨水

埋在泥土下的负责勘测

可以拓展的方位

它们在缝隙里吐纳

在冬天里，预谋春天的事情