执子之手，与子偕老

关键词：《邶风·击鼓》 文义 诗义 经义 孔达救陈

“执子之手，与子偕老”，《邶风·击鼓》中的这句诗被视为对坚贞爱情、美满婚姻的向往。但《邶风·击鼓》并非说的是男女之间、夫妇之间的白头偕老，而是战士之间的守约重诺。结合整首诗来看，对这句诗的解释要符合诗义，而不能简单地断章取义。我们以《邶风·击鼓》为例，分析其历史背景与历时阐释，以说明在阅读和理解《诗经》时，要注意辨析其文义、诗义和经义的不同。

州吁乱卫的抱怨之辞

毛传对《邶风·击鼓》的解释是：“怨州吁也。卫州吁用兵暴乱，使公孙文仲将而平陈与宋，国人怨其勇而无礼也。”认为这首诗是鲁隐公四年（前719）卫国公子州吁作乱时卫人的不满之辞。

州吁是卫庄公宠妾之子，得到卫庄公的宠爱。庄公夫人庄姜非常嫌恶州吁。石碏曾规劝卫庄公，要教导州吁学做人，不要因溺爱让州吁骄傲、矜夸、放纵，最终走上邪路。石碏觉得卫庄公这么喜欢州吁，要么立为太子，要么严加约束，否则如此放纵，必成祸乱。石碏禁止儿子石厚再与州吁交游。没想到卫庄公不听，石碏的儿子也不听，石碏不得已辞官回家了。

卫庄公去世后，太子完即位为卫桓公。卫桓公二年（前733），州吁因骄奢被撤销将军之职，还逃到了国外。十五年后，州吁率人潜回卫国，找到石厚密谋，在一次宴会上刺杀了卫桓公。州吁自立为卫君，拜石厚为大夫。由于获得国君之位不正，州吁便试图通过对外用兵，以获得卫人的支持。州吁联合宋、陈、蔡等诸侯讨伐郑国，尽管打了胜仗，卫国百姓还是不拥护他。州吁就派石厚问其父石碏，如何才能得到百姓的拥护。石碏说：“只有得到周天子的承认。”石厚便进一步问如何得到周王承认的方法。

石碏知道卫桓公的母亲来自陈国，陈国对州吁杀卫桓公心存不满。石碏对石厚说：“州吁若到陈国，请陈桓公疏通关系，就能见到周天子。”州吁与石厚到了陈国，石碏却暗中派人给陈国大夫子针送信：“卫国弱小，我年迈无力，没有力量做事，州吁与石厚是杀害卫桓公的凶手，请将他们抓起来除掉。”二人被抓后，卫国派人杀了州吁，石碏也派人杀了逆子石厚。

毛传认为《邶风·击鼓》说的是州吁率卫人伐郑时，宋国、陈国参与其中，将之作为诗中“平陈与宋”一语的语境。由于卫人抱怨州吁，毛传认为《击鼓》的基调是“怨”。其中的“执子之手，与子偕老”，是军中士卒的抱怨之辞：“殷勤约誓，庶几与子俱得保命，以至于老，不在军陈而死。”要活着回到家乡，不愿战死。郑玄认为是士卒的盟誓之辞：“从军之士与其伍约，死也生也，相与处勤苦之中，我与子成相说爱之恩，志在相存救也。”“执其手，与之约誓示信也。言俱老者，庶几俱免于难。”意谓勠力同心，同生共死。孔颖达认为毛传、郑笺所言皆为“军伍相约之辞”，是战士在行军途中的约定。

毛传、郑笺的解释，在魏晋南北朝时得到了认同。《北史·崔伯谦传》记载北齐高澄要到晋阳任职，崔伯谦与他告别，在马上执手曰：“执子之手，与子偕老，卿宜深体此情。”表达挚友的惜别之情，采用了传统的经义。在《诗经》时代，执手礼为表达私人友情的亲近之礼。见《郑风·遵大路》：“遵大路兮，掺执子之手兮！无我魗兮，不寁好也！”此诗言士大夫去国时与亲朋好友诀别，用执手礼表达深厚的情谊。郑笺：“言执手者，思望之甚。”《后汉书·马援传》载公孙述与马援从小一起长大，公孙述称帝时，马援前往观礼，“以为既至当握手欢如平生”，认为两人一见面就会执手如前。《晋书·慕容垂传》载慕容垂与苻坚会面时，“坚大悦，郊迎执手，礼之甚重”。可见，执手礼是最为亲近之人的拉手、握手。

姚际恒作《诗经通论》，却认为毛传、郑笺、孔疏的说法都有问题，他列出六条理由反驳：一是州吁联合宋、陈诸国伐郑，《邶风·击鼓》为何不提郑，只言宋、陈？二是州吁鼓动宋伐郑，陈、蔡只是协助，不应当陳、宋并列；三是为何只言陈而不言蔡？四是“平”之义为“因其乱而平之”，当为卫伐陈宋，而不是与之联合；五是隐公四年（前719）的卫伐郑，只是“围其东门，五日而还”，速战速决，与《邶风·击鼓》的“不我以归”“爰居爰处”“爰丧其马”不合，不可能发出死生之叹；六是闵公二年（前660）之后，“卫懿公为狄所灭，宋立戴公以庐于漕”，怎能有“城漕”之语？毛传、郑笺皆是“屈经以就己说，种种不合如此，而千余年以来，人亦必知其不合，直是无可奈何，只得且依他说耳”。认为此诗的创作背景不在隐公四年州吁之乱时。诗中所言的“平陈与宋”，点明此诗的作成语境是在卫、宋、陈三国地缘政治交集之时。于是，姚际恒推测此诗当作于宣公十二年（前597）：“按此乃卫穆公背清丘之盟救陈，为宋所伐，平陈、宋之难，数兴军旅，其下怨之而作此诗也。” 试图寻求更准确且恰当的解释。

孔达救陈的盟誓之辞

隐公四年石碏的大义灭亲，是忠心救卫的老臣谋国。宣公十二年的卫国救宋，是孔达为国赴死的可歌可泣。

宣公十二年，楚军北进，大败北方盟主晋国，灭了宋的属国萧，成为新的中原霸主。为了联合抗楚，晋、宋、卫、曹四国派出大夫在清丘结盟，约定“恤病讨贰”，卫国参与者为大夫孔达。由于陈依附于楚而北进，宋按照盟约，要出兵伐陈。没想到，刚刚完成清丘之盟的孔达却决定出兵救陈，他的理由是：“先君有约言焉，若大国讨，我则死之。”其所言的先君，是刚刚去世的卫成公。孔达认为，卫成公曾与陈国有过约定，卫、陈要相互支援，宋国攻打陈国，卫国必须救陈。孔达还表态说，若因此得罪晋国，自己愿意为此而死。

《邶风·击鼓》所言的“平宋与陈”，是卫人出面调解宋与陈的战事。从《左传》的通例来看，“平”为“通好”“和好”之义。例如，隐公七年（前716）秋的“宋及郑平”“陈及郑平”；桓公八年（前704）秋的“随及楚平”；僖公十二年（前648）冬，齐桓公让管仲平戎于王，让隰朋平戎于晋。杜预注：“平，和也。”！4 可见，“平”是某方出面调和双方的关系，使之通好。

作为晋国、宋国的盟友，卫国为何宁愿背盟，也要去救死敌楚国的盟友陈国呢？而且，率兵南下的孔达为何冒着为盟友所不容的危险，宁愿赴死呢？

这要从卫成公避难于陈谈起。《礼记·祭统》记载孔达七世孙孔悝被封赏时的铭文，其中追述了孔达的事迹：“叔舅！乃祖庄叔，左右成公。成公乃命庄叔随难于汉阳，即宫于宗周，奔走无射。启右献公。”其中的庄叔是孔达。铭文言卫成公曾流浪于陈、楚之间，孔达追随并保护之，为卫成公复国即位“奔走无射”，立下了卓越功勋。

卫成公三年（前632），晋国试图借道卫国去援救宋国，卫成公断然拒绝。晋军只好改道南河救宋。同时，晋从卫征兵，卫成公也不同意。卫国大夫元咺攻击了卫成公，卫成公被迫逃亡。晋文公乘机讨伐卫国，并把卫国部分土地分给宋国，既解了当年自己流浪时经卫国而不被礼遇之恨，又惩罚了卫国不救宋国之过。

卫成公逃到陈国后，元咺立卫成公的弟弟公子瑕为国君。两年后，卫成公派孔达见周襄王，请求允许他返回卫国，还期望与晋文公会面，以缓和关系。晋文公派人下毒，试图害死卫成公。孔达私下贿赂放毒者少放毒，卫成公得以不死。因有周襄王求情，晋文公允许卫成公返国。卫成公回国后，诛杀元咺而复位，又去朝见晋襄公，以表示尊重晋的盟主地位。

卫成公与孔达逃难至陈国，曾得到陈共公的护佑。孔达所谓的“先君有约”，当指卫成公与陈共公约定，卫、陈两国要相互救助。宋国南下攻陈时，作为当事人的孔达便坚持要救陈。但是，刚与晋、宋结盟的卫国，如果救陈，就意味着背盟；不去救陈，就意味着失约。背盟会被大国征伐，失约要承担道义责任。在这样的生死抉择中，孔达选择了背晋救陈，其说“若大国讨，我则死之”：如果救陈成功，会被晋国惩罚；如果救陈失败，可能身死他乡。

《邶风·击鼓》中的“我独南行”，表明救陈的卫人孤军深入，皆知此去凶多吉少，几无可能返国。“不我以归，忧心有忡”，既表明赴死的决心，更表明对卫、陈、宋、晋关系的忧虑。以《左传》的记述来看，孔达利用他的影响力，实现了宋与陈通好，第二年返回了卫国，却因此付出了生命的代价。

宣公十三年（前596），晋景公以卫国背清丘之盟，派使者声讨。使者说：“如果不惩处当事人，晋国会派军队来处理此事。”孔达将全部责任揽在自己身上，言：“苟利社稷，请以我说。罪我之由。我则为政而亢大国之讨，将以谁任？我则死之。”孔达做出了死国的抉择，为了卫国不被晋国攻伐，宁愿以死换得和平。

第二年春天，孔达自缢而死。卫国人将此事报告给晋国，言之为孔达自作主张的不当行为，晋国不再追究。卫穆公将此事通报诸侯：“寡君有不令之臣达，构我敝邑于大国，既伏其罪矣，敢告。”确定孔达负罪自杀，是作为背弃清丘之盟的惩罚。但私下里，卫穆公因孔达有辅佐卫成公、匡扶卫国的功劳，为其子娶妻立家，让其继承孔达的官职。

卫国公室对孔达的勋劳，一直感恩不已。从《卫孔悝之鼎铭》来看，卫国的成公、献公、庄公能失国得返是先后得到了孔达、孔成子、孔文子忠心耿耿的保护。卫穆公善待孔达之子悝，卫献公善待孔达之孙成子蒸鉏，卫灵公褒奖孔达五世孙孔文子圉，皆强调他们继承了孔达忠于公室的传统美德。

这样来看《邶风·击鼓》的“爰居爰处？爰丧其马？于以求之？于林之下”，乃言孔达率少数士卒南下救陈，其居无定所，缺乏后援，隐蔽南行，以避免晋、宋知晓其背盟之事。其后是孔达与士卒的盟誓之辞：生死难测，彼此约定，既然做了救陈的决择，便要履行终生不渝的责任。末章当为孔达救陈之后，与陈国君臣所言之辞，“于嗟阔兮，不我活兮”，犹言距离之远，不知道我仍在世；“于嗟洵兮，不我信兮”，犹言时间之久，不相信我仍会来。诗中蕴含的感情，可谓是含泪的微笑。因为孔达知道，背清丘之盟，必为盟国不容，但坚守了道义，却成就了卫国与陈国的诺言。

《诗经》的文义、诗义与经义

《诗经》的文义基于文字的表层。如《魏风·硕鼠》的“三岁贯汝，莫我肯顾，誓将去汝，适彼乐土”，常被理解为统治者剥削百姓；《魏风·伐檀》的“不稼不穑，胡取禾三百廛兮”很容易联想到不劳而获者。而《周南·关雎》的“窈窕淑女，君子好逑”，多指向于男女恋情。透过文本表层感知到的诗句意思是文本表层的文义。

《邶风·击鼓》的“执子之手，与之偕老”，被断章取义地理解为夫妇之间的牵手。王肃认为：“言国人室家之志，欲相与从生死，契阔勤苦而不相离，相与成男女之数，相扶持俱老。”认为是室家之事，而非军伍之事。尽管这一说法为孔颖达否定，后来的欧阳修还是坚持其言室家之情：“且卫人暂出从军，已有怨刺之言，其卒伍岂宜相约偕老军中，此又非人情也。”士卒相约老于军中，于理不通，此当是士卒与家人的惜别之辞。

王肃、欧阳修直取文义的做法，在春秋时期的赋诗中就曾被广泛使用。赋诗所采用的断章取义，是不用顾及诗篇的本义，而直接使用某章、某句的文义。作为外交辞令，可以委婉而含蓄地表达自己的意思，由此成为春秋之后引诗证言、引诗证事的常用做法。

《诗经》的诗义是作为乐歌歌辞所要表达的意思。《诗经》的大部分篇章并非如后世文人诗那样，直接表达个人情思，而是作为周乐的歌辞，施用于礼仪中，或用于宗庙祭祀、或用于郊社之礼，或施用于婚、冠、燕、射、军、宾、凶等礼仪中。也就是说，在诗句、诗篇的背后有一套被施用的礼仪，诗作为乐歌，在礼仪中用于表达特定的含义。只有理解了礼的施用场合，才能对诗义做出恰当判断。

由此来分析《邶风·击鼓》，其分为两个部分。先写将领率军南行，去平陈与宋，交代了行军路线、作战目的和基本战况。第三章写南征的困境：没有后援、补给、接应，只能在山林中秘密行进。孔颖达认为“于何求之，于林之下”写的是“祭兵于山川”，即在行军中举行祭祀山川之礼。

“祭兵于山川”，其中有周代军征祭祀之礼和山川祭祀之礼。周代军队出征作战，要举行一系列的祭祀之礼。《礼记·王制》言：“天子将出征，类乎上帝，宜乎社，造乎祢，祃于所征之地。”宜社，是出征之前祭祀社稷；祃祭，是祭祀作战之地，二者皆为求土地之主的护佑。晋军伐齐时渡河，既“以朱丝系玉二瑴”为祭品，又祷于河伯：“齐环怙恃其险，负其众庶，弃好背盟，陵虐神主。曾臣彪将率诸侯以讨焉，其官臣偃实先后之。苟捷有功，无作神羞，官臣偃无敢复济。唯尔有神裁之。”然后沉玉祭祀，方才渡河。孔颖达认为《邶风·击鼓》的“求于林下”，即指衛军抵达作战地点时举行的山川之祀，以祈求土地之主的护佑。

這样来看《邶风·击鼓》的后两章，乃是卫军在人困马乏时的盟誓之辞。将士对山川盟誓，同甘共苦，死生不渝。从城漕、独行、南下、不归等细节来看，《邶风·击鼓》更契合孔达救陈的历史语境。“我独南行”，孔达孤军南下，隐蔽前行，躲过晋、宋、曹的耳目，至陈国救之。“不以我归”，点明孔达孤军救陈，抱着必死的信念，必然以悲剧结束。如果失败，必死于宋军；如果成功，必将不容于盟国。由此形成《邶风·击鼓》中蕴含的忧虑，不是出于厌战，而是出于卫国的处境，更是对救陈成功与否的担心。

末章最值得品味：“于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。”“阔”为距离之远，“洵”为时间之久，此当为“平陈与宋”后，孔达与陈国君臣的相遇之辞。由此，《邶风·击鼓》是孔达率军救陈时的乐歌，孔达死国，卫人录此诗，以嘉孔达之忠。这样看，诗义是作为乐歌的歌辞形成之初的用意。

《诗经》的经义是后世在阐释时逐渐附加的意义。《诗经》的诸多诗篇被作为乐歌施用于特定的场合，其背后的历史语境，作为时人的共有知识或共同经验，能够在礼乐中得到传承。但随着时间的推移，这些歌辞形成的本事难为后人知晓，使得《诗经》中大多数诗作的诗义逐渐失传。春秋后的学者在解诗时，一是通过断章取义的方式去理解诗作的文义，孟子言之为“以意逆志”，即读诗不必探求诗义，只需借助文义表达己意，在特定场景、语境来以己度人，不必强求诗之原意。二是通过推知诗义的方式解读诗作，孟子所谓的“知人论世”，是要求正确理解诗义：“颂其诗，读其书，不知其人可乎？是以论其世也，是尚友也。”要倾尽全力去理解诗人及其所处的时代，对诗义进行基本理解，需要追本溯源以求其真，以形成求甚解的结论。

我们探求诗义的困境在于，既要借助汉儒对诗之意、诗人之意的推知，又要避免被其误导。汉儒去春秋战国未远，前代对《诗经》口耳相传的理解和阐释，仍流传于后世，成为汉儒解诗的依据。司马迁言：“周道缺，诗人本之衽席而《关雎》作。”《关雎》借衽席之事言周道。《春秋说题辞》：“人主不正，应门失守，故歌《关雎》以感之。” 将《关雎》视为刺诗。东汉杨赐《上封事》所言更详细：“昔周王承文王之盛，一朝晏起，夫人不鸣璜，宫门不击柝，《关雎》之人，见机而作。”在齐诗、鲁诗、韩诗的知识系统中，《关雎》为周康王晏起后，乐官作诗以委婉讽谏，此为《关雎》的诗义。但在汉儒的解说中，《关雎》被用作儒家学理建构的资料，被赋予了越来越多的道德蕴涵，成为经义阐释。例如，《诗推度灾》：“《关雎》知原，冀得贤妃、正八嫔。”从正面言其德义。《毛诗序》：“《关雎》，后妃之德也。风之始也，所以风天下而正夫妇也，故用之乡人焉，用之邦国焉。……是以《关雎》乐得淑女以配君子，忧在进贤，不淫其色。哀窈窕，思贤才，而无伤善之心焉，是《关雎》之义也。”《关雎》被阐释为后妃的德行，寄托着尚贤用才之意，成为风诗的典范之作。在经学家如此累加之下，诗义渐弱，经义日强，大量诗作的诗义被遮蔽，依靠汉儒推论而成的经义却通行天下。

我们在研读《诗经》时，若从文义入手，要尽可能关注诗篇形成的历史语境，才不至于望文生义地理解。若从经义入手，则需要穿过经义阐释，回归到对诗义的准确把握，才能对诗义有恰如其分的理解。

作 者： 曹胜高，文学博士，广东外语外贸大学云山杰出学者，中国语言文化学院教授，中华文化国际传播研究院执行院长。学术著作有《汉赋与汉代制度》《从汉风到唐音》《中国文学的代际》《秦汉文学格局之形成》《汉乐府全集》《周易正解》等。

编辑：杜碧媛 dubiyuan@163.com