棺

胡德江

一

爹满五十那天，村口打棺材的王鸡公进家通知爹：“兄弟，年过半百，半截身子入土的人了，打口寿棺进百岁。”

爹二话不说，当着王鸡公的面喊哥哥：“国幺，把你们三弟兄喊拢来，帮我打口棺，免得二天啰唆。”

王鸡公抢嘴说：“百善孝为先，国幺孝心重，爹妈有棺，儿孙做官。”

哥哥应了一声，喊拢我和幺弟。那时我十二岁，幺弟八岁，哥哥十八岁。哥哥是我们七姊妹的大哥，给爹妈打寿棺是儿子们的事，我和幺弟还小，没能力出份子钱，但是打棺的钱必须分出来。爹说：“没钱也要懂事，分的是孝心。”

其实，打寿棺的事哥哥全包了，因为我们还小。我们家也是贫寒人家，一家子人九张嘴，吃饭都转不过来，哥哥打棺，也不知他哪来的钱。

王鸡公大仁大义，不等哥哥张嘴，随口一句：“赊账。”

我們村上，人迈进五十，必打口棺材放着，这好比盖房砌屋，在老人们看来，这是炫摆哪家有大寿大孝的事，哪家屋头摆放一口棺，证明这是有寿有孝有福的人家，老人摆棺安心，儿女看棺显孝。哪家有人到了寿辰，只要王师傅进家通知一声，人们不敢怠慢，一脸的虔诚和敬畏。

其实，爹对于寿棺另有一番心事。

听爹说，吃饭接不上顿的时候，全靠爷爷那口棺，那是爷爷打给他爹的，然而老祖还没死，爷爷倒死在棺头了。

闹饥荒那年月，生产队收庄稼，放民兵把守。爷爷往往看人收庄稼天黑人尽，然后偷偷蚂蚁搬家。爷爷穿一件破军大衣和一双破马靴，一晚上偷苞谷，裹进军大衣大马靴带回家，几个来回，从楼顶梁杠上放下一口寿棺，装满一棺苞谷。那几年，那口寿棺就是我们家的粮仓，那口寿棺保佑了我们一家人活命。但后来，寿棺还是空了，没有粮食了。爷爷扑在寿 棺上，哭了一夜，到天亮人已经断气了。

爷爷死了，老祖不吃不喝没几天，跟着他儿子去了，用上了那口棺。

“唉——你们的爷爷，我的爹，多想打口棺送给他老人家啊……”爹哽咽出两滴清泪。

爹喊哥哥：“国幺，跟王师傅去选棺木，我看好了梁子上那棵老木，瞅它十多年了。”

梁子是片深山老林，很高很远，哥哥跟着王鸡公上梁子，转了几天几夜，一心要找到爹说的那棵老木。半夜，王鸡公醒来告诉哥哥：“我做了一个梦，梦见你爷爷了，五花大绑捆在村口的老槐树上，挣来绊去，变成一条大蛇，有冠有脚，腾云驾雾上了天，往梁子深处去了……”不等天亮，王鸡公带起哥哥往梁子深处爬，终于找到一棵两人合抱的老杉木，王鸡公取出烧香纸钱，点燃，然后取出一块画有八卦图案的红布，拉哥哥跪下，绕老木三圈，绕哥哥三圈，边绕边叨念：

绕木绕木

儿子儿孙吃俸禄

绕棺绕棺

儿子儿孙去做官

绕人绕人

福禄寿喜龙图腾

……

王鸡公推了哥哥一把，说：“快看，大蟒在老木上散开身子，绕山绕水飞上天了。”哥哥抬头看老木，只见一线晨曦从枝丫间射来，射闭了哥哥的眼睛，哥哥赶忙作揖，说：“多谢师父。”

王鸡公和哥哥找来翻斗车，足足拉了两翻斗车，才把老木运回家。

王鸡公对爹说：“那棵老木，是镇山守家之物，要用一头猪和十二只公鸡，要不镇守不住。”对于做棺这件神秘事，爹没问什么，王鸡公也没点破，那是做棺师傅的秘密。哥哥也不敢说，那是一种忌讳。王鸡公说什么，爹就叫哥哥按王鸡公说的去办。

王鸡公在我家做寿棺，开锯那天，爹供了猪头和公鸡，然后，一本正经对王鸡公说：“棺不要做合我的身，要做宽大过我。王鸡公一笑，说：“我懂你意思。不过，你不用，以后就没机会了。”

爹说：“我不用。”

爹只顾每天陪王鸡公做棺，喝酒吃肉。

二

我们村口上老王家做寿棺，是祖传，不知传了几代人了，直到了王鸡公这代。整个寨子哪家有寿辰，王师傅总是第一个知晓，然后雄鸡报晓一样，通知到村里的人，好像有第三只眼，看透人的生死寿辰。人们都称王师傅为王鸡公。也有人带着戏谑笑说，王鸡公，牛哄哄。

提起王鸡公最得意的两件事，地皮都要抖三抖。一件事是王鸡公做乳婴棺。村东边岩头寨方家姑娘，跟村西边河沟村李家二儿子悄悄好上了，怀上了娃儿不敢生出来，吃药早产，要死不活的，丢又不敢丢。李家二儿子揣摸着良心，找到王鸡公，王鸡公闭起眼睛测算半天，半夜鸡一叫，王鸡公就做成了火烟包乳婴棺。乳婴棺必有火烟包裹着，避免老鸦啄。那乳儿白白胖胖一条大命，搁在荒天野外岩头上，哭出声音来了，哭声划破夜空。大命的总归是命大的，不死的总归死不成，火烟包的草烟子熏醒了乳儿，大命还魂了，王鸡公打开乳婴棺，把乳儿还给两个情人，让他们跑了算了，跑得越远越好……那乳儿，以后活成了大人，活在大城市读大学。

另一件事是王鸡公做百岁棺，祖坟冒青烟。村外织金八甲寨何适余，人进七十了，王鸡公通知他打口棺，何适余老是不信，赶王鸡公出门，边赶边骂：“老子长生长寿活得好好的，家头人畜兴旺，顺顺气气，打哪样寿棺，你王鸡公年纪轻轻不好好做正经事，反而来折别人的寿喜，快走。打棺？老子要打人。”王鸡公诚心诚意跑了几百里天不见亮赶在何适余的寿辰前去通知，打口百岁棺，将来家运发达，儿孙有这口大福。何适余哪里相信他王鸡公，王鸡公只好冷心冷意返回。哪想何适余真的逆反了运气，人过七十那几年，人病畜死，儿孙偷抢摸嫖，家运衰败。他这才想起王鸡公，杵着拐棍跑几百里找到王鸡公，好在王鸡公大仁大义不计较，给何适余看了几天八卦，回归了他的运气，给他做成了一口百岁棺。过后三十年，何适余家做生意的做了半边街，读书的读到北京城，做官的做到省里头，他何适余老不死的，活到一百零一岁进我的棺，祖坟长大，泥巴冒尖，青草繁茂，祖坟冒青烟。还好何家算有良心，赶了一头大水牛和一百只公鸡到王鸡公家答谢感恩。

这两件事，早就在村里村外广为流传了，牢牢树立了王鸡公的威信，甚至有的人把王鸡公抬举成了神。这两件事，不仅人们言传，甚至王鸡公走到哪里，也是自吹自擂到哪里。也不知源头是人们传出来的，还是王鸡公自己传出来的。

每天，王鸡公打棺收工，爹都要陪王鸡公喝酒吃肉。爹不吃肉，只顾敬王鸡公酒，只顾听王鸡公吹牛。我和幺弟守在桌子边，不见爹或者王鸡公夹一片肉给我们吃。王鸡公只顾吹，我爹只顾听。间隙发现我们还守在桌子边，爹吼了一句：“小娃娃家，站一边去，听不得大人说话。”

王鸡公总是吹他那两件事：“我家打棺，打了九九八十一代人了，到我这代，也算多少积点阴德，我打过乳婴棺，打过百岁棺……”

王鸡公好像百吹不厌，爹好像百听不厌。二人呷一口酒，眯眉眯眼的，久久不见散场。

王鸡公靠稳椅子，两手伸展开来，八字腿钉住地皮，伸长脖子叫：“谁做得了何适余家‘祖坟冒青烟’，谁做得了李家二儿子‘乳婴棺冒青烟’，谁……”王鸡公酒性大发，伸长脖子叫，真像一只展翅打鸣的公鸡。

爹也有了酒性，敬了王鸡公一杯：“王师傅的身手，小命都能变成大命。”

王鸡公站起身来，八字腿钉稳地皮，想伸长脖子叫，最终只打出个哑鸣。

爹又说：“你王师傅的身手，背时倒运的都叫他时来运转，红运当头……”

王鸡公缓了一口酒性，长长伸开脖子，长长打了个哑鸣：“不早了，明天继续做棺。”

王鸡公在我家吃了一头猪的腊肉和十二只公鸡，终于为我爹打成了棺。

一天，王鸡公叫我爹试棺：“兄弟，入棺，看合身不。”

“算了，不是我用。”爹犹豫说。

“我知道你的意思。试试宽大过你不。”王鸡公说。

爹这才走近寿棺，笨拙地爬进棺里，身子扭扭捏捏比试半天，样子羞涩。爹涨红着脸，喜笑颜开说：“宽大适合，是我爹的棺。”

我爹叫上我们三弟兄，哥哥请了村寨的亲亲戚戚，为我爷爷装棺上坟。

爷爷是埋在仙水洞我家那块像铧口一样的苞谷地里。土地下放的时候，没有一家接手那块铧口地，认为那块铧口地像刀尖，凶恶，风水不好。又嫌弃我爷爷是偷苞谷的强盗，死了埋在铧口地，赤裸裸没有棺，裹一张床席入土，那块地就是祸害。人们种庄稼收庄稼，远远绕开铧口地。生产队长顺手把那块铧口地划给了爹。

重新埋爷爷那天，爹要亲自扛寿棺，我们劝不住，只好任由他扛。从村口到仙水洞，要爬一天的大坡，以前，爹是年轻小伙的时候，生产队的牛倒坡，爹硬生生一肩把六七百斤的死牛扛下坡。如今爹快六十的人了，不像当年的年轻小伙，一步一步扛棺，和年纪轻轻的我们拼力气。爹步子沉重，默不吭声，但没松过手，不换一口气。有年轻人来抢手换气，被爹一把推开，蹦出一句：“我还没到那地步。”爹一直把寿棺扛到地头。爷爷已经是一把泥巴了，爹捧泥巴装棺，一捧一捧，硬硬忍住泪水，撕裂着哭相脸面装棺，长跪不起。我们兄弟姊妹一帮嚎嚎哭出声来，爹劝我们：“别哭，爷爷有老家了，保佑你们争气出息。”

爹说：“要好好盘那块地，有爷爷看守着呢。”

爹是老庄稼手，背粪放肥，犁牛打耙，一个人把地做到天黑天亮。那块铧口地，被爹盘得像铧口一样刨光放亮。种苞谷，绿油油一片海洋；种麦子，金灿灿一片金子。爹说：“是做给爷爷看的，是做给村人看的。”爹做累的时候，靠在爷爷的坟包上，和爷爷对话，说：“爹，我还你脸面了，整村的土地就我这块地种得好，苞谷大个，麦子饱满，够吃了。”爹诉说够了，或是累得说不出话的时候，就把心窝贴在坟包上，睡着了。

爹说：“有一天我死了，就埋在爷爷身边，一起看地守庄稼。”

三

哥哥打了十年工，直到爹六十寿喜那年，才把王鸡公的打棺钱还完。

王鸡公又来我家，说：“国幺孝心重，你爹六十大喜，趁好给他老人家打口寿棺。”

“我来打。我哥已经打过了。”我抢嘴说。我已经读书出来参加了工作，有能力打棺了。

“好，小老二打，小老二知书识礼，你妈也快进五十了，将就打了，该为爹妈尽这个孝了。”王鸡公说。

爹说：“也打了吧。打是归小老二打，但是还是那句话，你们三兄弟，孝心平等，分孝不分钱，孝心是你们三兄弟的。”

我对王鸡公说：“师伯，梁子上还有老木不？给我爹妈选一棵。”

爹抢嘴说：“我的随便吧，只要有几块木板拼凑就行。”

妈历来顺着爹的话，没有自己一句话，这时也抢进来说：“小老二要打就打大点，我和你爹是扯不散的一个家，两人合用一口棺吧。”

爹带着火气说：“我等你死，你等我死啊，那么凑巧同时死？你个老奶闭起眼睛说瞎话。”

王鸡公说：“是啊，老兄老嫂哪能同时死合棺，合墓还差不多。打棺是小老二的事，孝子面前无二话。”

爹一本正经说：“我还不想用呢，一包灰灰撒在地头当肥料，捡得一地大苞谷。”

王鸡公说：“都别争了，打棺是一定要打的，这样吧，小老二，你爹妈一人一个，我有改好现成的棺木，拿来合棺就成了。”

“好。”我听王鸡公的。

爹妈不再说话了。

爹六十寿喜当天，我跟着王鸡公去他的棺木店，放皮卡车拉了两个来回，拉来了爹妈的棺木。

王鸡公没要一头猪和十二只公鸡，只要一只公鸡。但爹六十寿喜，我还是杀了一头猪和十二只公鸡，请寨子里的亲亲戚戚来吃了一顿饭。这天，我们三兄弟在爹面前磕了孝子头，敬了王鸡公的酒，也挨个敬了村里长辈们的酒，然后，我们和爹妈一起在棺木面前合了一个影。本来王鸡公不让合，我问他为啥子，王鸡公含笑半天，说：“随意吧，这是合欢冲喜。”

哥哥和我有了子女，小儿们不知道棺是啥东西，以为是个大玩具，一天天跑到棺边，牵着手围着寿棺转圈圈。爹在兴头上，唱起歌来：

绕木绕木

儿子儿孙吃俸禄

绕棺绕棺

儿子儿孙去做官

绕人绕人

福禄寿喜龙图腾

……

爹唱完，兴冲冲抱起他的孙子们一个个放在寿棺上，笑嘻嘻看着孙子们在棺木上又跳又笑，吓得我妻子跑过来一个个抱走。爹說：“就当个玩法，玩他们的嘛。”我瞪了妻子一眼，说：“这爷孙合欢的，你怕啥啊。”

可是，我的幺弟，从外省读书回来，看到家里放着两个寿棺，眼圈一红，眼泪吧嗒，挨个问：“家里咋了？我爹妈呢？”我们故意不答，做愁眉苦脸的样子。幺弟吓得大哭起来，差点要下跪在寿棺前。爹妈慢悠悠走出来：“我们在这儿呢。”惹得我们兄弟姊妹哄堂大笑。

爹挨边七十那年，身子一天不如一天，却还要挣扎去做那块铧口地。我们不让他做，把他的犁头、锄头躲藏起来。春来春去，秋去秋来，爹找不着农具，闲得发慌，只好站在棺木前发呆，对棺木说：“看来要用上你了。”

国家殡葬改革开始了，从县到乡，从乡进了我们村。乡殡葬改革小分队宣传，哪家死了人，必须火化进匣子，一律禁止进棺土葬。道士先生、卖棺卖墓者，一律进学习班，一律取缔。

进学习班的道士先生、卖棺墓者，其中就有王鸡公。他是因为操办村北边雷打岩吴家老人进棺土葬被逮进学习班的。那天，他和火葬场暗通关系，送假人进火葬场，后来被人识破，吴家被挖坟，供出了王鸡公。

王鸡公被放出来的当晚，悄悄摸进我家，说要给我爹出主意想办法。爹拿出酒肉，和王鸡公喝酒。爹虽然一天天变老，但是好这口，能喝二两。

王鸡公咬住爹的耳朵：“不怕，猫猫有猫猫路子，耗子有耗子路子。你们俩老真到那一天，有我给你们开路。上星期村北那边雷打岩寨吴老爷子死，不也顺利土葬了？他家是这样做的，用两口棺，一棺先把人放在楼下的暗道上，一棺里面摆放猪头、猪排和猪腿，摆成吴老爷子的人样，大张旗鼓办大堂，该吹的吹，该打的打，顺顺利利进火葬场，一把火烧了，也是骨灰，拿回来，哪个敢不信？装你的棺，下你的土葬，该做啥就做啥，一切万事大吉。老兄，真到那一天，就这样做。不过，到那一天你看不到了，我给国幺小老二他们说清楚……”

爹敬了王鸡公一杯，慢语道：“不用了，人活不就一把土嘛？不能违法。”

王鸡公说：“我家祖上做棺千百年了，要听我的。信道法，人嘛，生死由命，富贵在天。一生一死，天已注定，要顺天意道法。”

爹也跟着王鸡公说酒话：“人活一把土，死一把土，国家也是为了水土嘛。一把火归土，倒是干干净净，不啰唆。”

王鸡公想伸个懒腰，打个哈欠，但是八字腿没抓紧地皮，脚一翘，差点滑倒在地，像个斗败的公鸡垂披着翅膀。

爹说：“我们老哥俩，好好享几天清福算了，该吃吃，该喝喝，过一天是一天。”

王鸡公慢慢起身，说：“你糊涂了，我给国幺、小老二说去。”

等王鸡公出门，爹骂一句：“老鸡公，我的儿子，听你的不成？”

四

天不见亮，乡殡葬改革小分队进了村口王鸡公家，我也是其中的一员。我参加工作就分在乡政府农推站，可能因为我们村是殡葬改革的重点村，把我抽编进殡改小分队。针对王鸡公打棺做法事，我没说他的好歹，更没有通风报信，一切听从乡里安排，跟随小分队开展工作。

我看见王鸡公像只瘟鸡，趴在门口，任由人们撤销了他的棺木店，搜出来一堆棺木，老杉木、老樟木、老檀木、黄花梨等等，还收缴了他的罗盘、红布八卦。

我悄悄躲在村口边老槐树下，主要是不想看到村里熟人，更不想让王鸡公看到我，王鸡公曾经给我爷爷打棺，给我爹打棺，纯粹是我们请他做的。此时我的内心不是滋味，最起码，我不想让王鸡公看到我在场尴尬不堪，不想看到王鸡公来求我难为情。我只想靠在老槐树下，这棵老槐树曾经吊过我的爷爷，我一心想钻进老槐树里面，看一眼五花大绑的爷爷，被大粪尿水淋过的爷爷。我一心想用这棵老槐树，遮挡眼前发生的一切。

有人唤我，是小分队领导叫我参与抬棺木。我拖拖沓沓，跟在人后，滥竽充数……我没抬棺木，王鸡公也没发现我。

撤销棺木店后，王鸡公大病一场，整个人瘦成了一把骨头，整天摇摇晃晃，围着村口边老槐树转，半天转不了一圈。我不知道王鸡公为啥要围着老槐树转，我想起王鸡公为我爷爷做棺时绕过梁子上的老木树，他看见我爷爷变成大蟒飞上天，也想变成大蟒飞上天吗？或者，绕木成棺，是他历来的本分。

过不久，王鸡公死了，死在老槐树下，是被过路的人发现的，硬邦邦像一截路边随处可见的木桩子。想不到王鸡公会死在爹的前面，他比爹还年轻好几岁。

村里人背里议论：“那时是他天下，现在可不是了。”

“可不是，该死在老槐树下。任家爷爷，就是他家害的，五花大绑吊在老槐树上淋大粪泼尿水，好惨啊……”

对于村人的议论，爹不计较，爹也听说爷爷偷粮食走漏风声，是打棺老王师不小心跑风漏气。老王师请我老祖喝酒，老祖不小心漏了嘴，老王师也不小心漏了嘴，可是这不小心要人命啊。爹最后站出来说话：“只是个瞎说，哪个看见了，叫泥巴头的人出来指证吗？都几代人的事了，一个村鼻子触眼睛的人，人家老王师世世代代只会做道德事，感谢人家还来不及呢。”

县公安局的来验尸，不是自杀也不是他杀，纯属病死。乡殡葬改革小分队拉走了王鸡公，换回了一个匣子。

王鸡公的丧事，他的子女盘得很热闹，杀了五头猪一百只公鸡，还请乡里有名的花灯队来表演，准备大办九天，但是有乡殡葬改革小分队在场，只能办三天，村里老老少少都去凑热闹，吃大锅饭。我去坐夜，其实是和寨子里的人喝酒，大家开开心心，说说笑笑，丧事当成喜事办。大家放下日常的苦苦难难、磕磕绊绊，说到喜处，开心大笑，说到痛处，抹把眼泪，喊亲叫戚，称兄道弟，一任酒性坐夜守灵，坐守通宵。

我最容易受这样的场面感染，喝醉了两天两夜，也不知是如何走回家的。爹也去坐夜，在王鸡公匣子旁坐守了两夜，一言不发，小口小口喝酒，喝了二两。我偏偏倒倒扶他回家，他挣脱我的手，说：“你管好自己，我自己会走。”

爹活到九十一岁去世，我们随了他的愿，一把火烧了，骨灰撒在仙水洞铧口地头，棺木一直放在老家堂屋头。我妈闲得无聊的时候，静静坐在棺木前，有时自言自语，有时靠着棺打瞌睡。

我接妈去小城和我们住，妈不肯，说：“你爹还在呢。”

我只好隔三差五回老家，春天的时候，去种那块铧口地，秋天的时候，去收铧口地的苞谷。

那口棺放著也是闲着，妈把它当作了屯箩，把我收来的苞谷，装棺屯粮。