鱼非鱼，肉非肉

贾平凹　罗宾　徐琳

“你觉得这道菜怎么样？是你期望在禅寺里吃到的吗？”谢主任近乎密谋般在我耳边低语道。

对于第一个问题，我会笑而不语。倘若要坦率回答第二个问题，定会有所失礼，尤其是在法门寺的斋堂里。那儿菜品种类繁多，餐桌转盘上摆着一条条比日鱼、多宝鱼，还有色泽金黄的鸡，鸡脖子垂摆在鸡身之上，似乎对其翅膀下的气味感到好奇。当然，这都不是真的肉品。谢主任坚持说，斋堂厨师都是虔诚的佛教徒，用豆腐、面筋和其他植物性蛋白制作出道道大众们看到的“荤菜”。这些糊状物经模具压制后，形状更加立体，也更为逼真。我禁不住想象，一众身着鲜红长袍的佛门弟子，袖子整齐挽起，从制作月饼的木制容器里，将食材原料脱模倒在撒了面粉的案板上。此刻，这些虔诚的素食主义者是否会因为其原料不过是大豆、萝卜粉和蘑菇，从而为自己的行为开脱？或者，当每条“鱼”离手时，他们是否会像佛教“放生”仪式那般温柔？

在讨论文学真实性时，贾平凹对当下喜欢食假肉的现象表示费解。对于方才提到的寺庙厨师，他写道：“佛门讲究不杀生，而手不杀生了心里却杀生，岂不是更违法？（《老生后记》）”我们不禁要问，这种饮食风尚是如何演变的？比较而言，亚洲国家的素食主义主要因贫穷所致，受宗教规约而忌杀生，但在西方，情况更为复杂。作为犹太人的后代，基督恪守《旧约》中的饮食律法，不吃猪肉，但食鱼，还会帮渔民捕鱼，让河流鱼群如云，供给信徒，未有明令禁止基督徒以这种方式享用大地的恩惠。中世纪教会在特定圣日会限制吃肉，但宗教改革后，直至19世纪，素食主义才真正在西方被小众所追捧。大多数人依旧认为，无论是出于道德原因，还是基于对素食更为健康理念的信仰，禁食肉类过于偏执与癫狂。

自20世纪80年代初以来，“素食汉堡”在大多数西方超市均有销售，但这些汉堡通常都口味寡淡，造型普通，至少与亚洲佛教斋饭厨师做出的栩栩如生的动物外形食物相比，的确如此。一场真正的无肉蛋白革命早在十年前就开始了，而我们现在才看到这一发展趋势。美国人造肉公司Beyond Meat的任务是保证工厂的产品尽可能高度还原真肉的味道、口感和紧实度。肉食者可能会喜欢和品尝这些替代品，但很难想象，那些白诩为素食者和纯素食者会被所谓的“真实的口感”“完美的肉筋和微纤维”以及“完全模仿西冷肉鲜味的香料”所吸引。疫情封控期间，许多销售预制食品的超市销量飙升，但Beyond Meat公司的名声却一路下滑。究其原因，是过于急功近利地开发新产品线（效仿科技巨头），却未能实现原型和产品的一致。我在想，这家公司之所以陷入闲境，是因为它在试图赢得更多皈依者的同时，却全然忽视了真正素食主义者的坚定信仰。难道说那些多年来坚持素食主义的人突然之间就有了吃肉的欲望吗？如果該公司的目的是想把喜欢吃沙拉的人变成虚伪的“肉食者”，那无疑是在自取灭亡。