永康记

汗漫

普明寺观荷

十年前，普明寺在原址旁重建，年轻的住持明修，把梅花种满寺内外。大殿前，那一棵二百余年樹龄的古梅，从偏僻无人处寻得，移植而来。每年早春，永康人成群结队来普明寺，观梅，读南宋本地诗人陈亮写梅花的诗：“一朵忽先变，百花皆后香。欲传春消息，不怕雪埋藏。”再听一听寺钟，回家，便觉内心沉静，庸常的世俗生活就能继续过下去了。

入寺门是为了入世，出寺门也是出家，这道理，中国的僧人与俗子，都懂。

癸卯年夏，我第一次来访位于浙东南的普明寺，不见梅花。梅树铁铸一般立着，在炎热中一声不吭，像苦修中的僧人沉浸于内省。待来年春寒料峭，一夜间繁花绽放，犹似一瞬间获得顿悟与棒喝，花香里，尽是智慧、慈悲与爱意。

我是第二次来永康。辛丑年深秋第一次来，诗人星光，陪我去方岩、五峰书院游走。这一次，诗人锦水与星光陪我，一路又热闹几分。锦水身材壮大，与星光的瘦削对比鲜明，系“永康陈亮研究会会长”，沉浸于南宋前贤“义利合一”之事功思想。一见面，他就赠新版《陈亮集》，厚厚一本，暗绿色封面。又送我一件白色圆领T恤，上面绘有五峰书院图案和陈亮名句：“人中之龙，文中之虎。”穿身上，觉得自己与龙虎气象差距甚大，惭愧，需努力消除戾气与败象。

明修住持穿一身灰色僧衣，一双黑布鞋，在寺门外迎我们。风很大，从太平湖上吹来，充盈着荷花清香。湖上，一叶舟，穿行于俯仰不定的荷叶荷花间，一个男子挥桨拨浪。“这么热的天气，他干吗？”我问。星光猜测：“采荷叶吧？煮粥喝，去火。”锦水说：“这家伙，想找一个好地方睡午觉呗。”明修微笑不语。

大雄宝殿前，水缸中，插满一枝枝新采的荷花。拜佛者，可以取一枝荷花进殿堂，献给菩萨。秋天里，则以菊花献给菩萨。隆冬与早春，则以蜡梅、迎春、月季等时令花朵，献给菩萨。用献花代替燃香，是普明寺近年探索的礼佛新仪式，既免去信众耗费，寺内外空气也清新几分。菩萨闻着新鲜花香，也很开心吧。

入餐室。小米粥香甜，蔬菜与豆腐清白。若干僧人埋头进餐，像明修一样年轻。

少年时代，在故乡，明修目睹一场灾难，受惊吓，终日汗湿衣衫，入秋冬也是如此。受高人指点，辗转来到浙东南群山中一座古寺，接受一老僧的针灸与药补，跟随读佛经，渐渐痊愈，渐渐热爱山寺宁静，绝了回归红尘的念想，出家。入佛学院读书数年，聪慧颖悟，终成为普明寺这一名刹的住持。禅修之余，种茶、读书、抚琴，有了同龄俗世中人罕见的清平气度。

关于出家原因的这一番道白，明修很诚恳，未用高寒修辞来虚饰：“我喜欢。”“为何起这一法名？”我又问。明修微笑：“为了暗度陈仓。”我们都笑起来。他的“陈仓”，就是“平和无忧”。而“出家”，就是明修之栈道，栈道外，则是漫长暗度中的孤行。我喜欢这一僧人的幽默感。他身上保留了人间欢快，让我增加了获得禅意静气的可能性，彼此距离略略缩小了。

餐室内，一个老人默默吃饭，衣装非出家人。星光说，老人独自生活在永康城区，家中房子拆建重修，一时没了栖身之所。明修偶然遇到他，就请来普明寺暂居，日日听经，也跟着诵经，面色红润起来。

普明寺一角，设有书房兼茶室。明修执壶斟茶，茶叶来自寺田。初品微苦，渐渐有一脉清醇味道，滋漾于唇齿肺腑。书架上，有明代憨山德清禅师的《梦游集》，我随手翻，看到如下文字：“佛性善根，如草种在地，但有土处，莫不有之，若遇时雨，靡不发生……”喝茶，也是在人体内泼洒一场热雨，我没理由不生发草绿色的佛性善根。何况，我还写诗，而诗，正是一座汉语之寺。

明修也写诗，古体诗。“寂夜别有声，月湖分外明。抚琴弄弦歌，解心曲中行。重重山空色，点点心如屏。此月共谁看，偏正共谁评。”一个月夜，太平湖荷香浓冽，明修睡不着，去湖边略站片刻，吟诵出这首诗，发在微信朋友圈内。锦水和星光，在那一晚及时点赞。我读罢，补上迟来的一赞。在诗中，期待一个并肩望月、辨析偏正善恶的“谁”，明修，就不是情感孤寒之人，我喜欢。

陈亮幼年家居于普明寺附近，常来寺内读书、听经。当时的僧人，是如靖、允禧，被陈亮写进《普明寺置田记》一文，获得永恒。文中没提荷花与梅花。我仰头，看寺檐上，彩绘木雕明媚鲜艳，有荷花与梅花图案，隐喻“和”“美”之意。

陈亮爱梅花，多次骑驴去深山里看一株最好的梅，像探寻理想的自我，如何在冷遇中凌寒怒放。他同样爱酷暑中盛放的荷花，那也是一种尺度与准则：出淤泥而不染。无论怒放与盛放，都是生命力的极致表达，花朵凋谢，如士子一瓣瓣死亡、永生。在诗词中，陈亮感叹荷香比沉香浓郁，“雨过风生，也应百事随缘”。一个勇猛精进者，写出如此有虚空意味的句子，出乎意料，亦在情理中。非如此，何以养心、怡神、壮志？

他写出过一个惊人的比喻句：“根株好在，淤泥白藕如椽。”这如同椽子一样的白藕，也是如椽大笔，写出太平湖无边无际的荷花。

在陈亮衣冠冢前

我们先去龙川书院。

在永康，陈亮的研学思辨之地，除方岩五峰书院外，就是这座龙川书院。门锁着，隔门缝，没看见陈亮身影。一农妇走过来，热情打招呼：“找谁呀？”星光说：“找陈亮。”我和锦水都笑了。那农妇不笑，认真地说：“他不在书院里，这书院是新修建的。他在后面山洞里读书，我带你们去！”我们不笑了。

在汉语中，“过去完成时”与“现在进行时”这两种时态的区别，绝没有英语、法语、德语里那样截然分明。古人与今人的界限，也就不那么截然分明，比西方人更能缓解孤穷感。在中国，随时随地，都有先贤的呼吸与目光相陪伴——“赋我登高意，好景属清游”。

跟着农妇穿过密林深溪，一路寒暄，流水一路喧哗。农妇是附近村子里的人，来龙川书院外烧了一把香，让陈亮保佑孙子中考顺利、榜上有名。我心里咯噔一下，那个屡试不第的南宋仕途失败者，能有如此力量吗？但愿有。祝愿农妇的孙子前程似锦。爬上半山间一处天然洞穴，裤腿沾染了草色和泥巴。岩洞顶部，鸭舌帽一样展开，可遮雨避风，可远眺。在此处，陈亮与友人弟子，洞察时代，辩论收拾山河之途径。以陈亮“义利合一”之事功思想为内核，中国思想史上著名的“永康学派”，在这一岩洞、在五峰书院，形成了。

流水喧哗，像前朝士子寒暄，我听着，发不出这样清澈、激越的声音。陈亮的那些友人弟子，由这一岩洞，由龙川书院、五峰书院，打馬启程去临安，金榜题名。唯有他反复落榜，反复遭构陷入狱、出狱，在故乡山水间惆怅徘徊，体力日衰。公元1194年，陈亮五十一岁，考取状元，赴任途中猝死。他的身份始终是思想者、诗人，未进入官员序列。也好。留下皇皇三十卷《龙川集》。20世纪90年代，邓广铭先生校点《陈亮集》——“人中之龙、文中之虎”的龙吟虎啸集。

现在，携带着新版《陈亮集》，我站在陈亮衣冠冢前。

一个志于“推倒一世之智勇，开拓万古之心胸”的桀骜者，肉身消散何处，是一个谜。在五丈原，那座诸葛亮墓，也是衣冠冢。超越有限肉身，在茫茫汉语和人心中获得永生。陈亮与其追慕一生的精神导师，从名字，到归结，保持相同的形式感、存在感。这衣冠冢所在山坡，也叫“卧龙岗”，与我故乡南阳的卧龙岗，有一致的坡度和葱茏。那里，是诸葛亮躬耕隐居、写作《隆中对》的地方，也是岳飞在某个雨夜挥泪书写“鞠躬尽瘁，死而后已”这一名句的地方。陈亮没到过金人统治的南阳，屡屡想到过南阳。

这一抔黄土，野草纷披，如茅屋斗笠，如长久未修剪的一头乱发。墓前，有几束枯萎的花。我如果带一瓶治疗脚气的药水，摆在这里，就好了。

《陈亮集》中，收入一系列重要政论、诗词、书信、祭文等。我最喜欢读的，是他与朱熹、辛弃疾等人频繁往来的书信。长篇的激烈思辨之外，寥寥几句抒情叙事的闲笔，令我动容。那闲笔里，有个人遭际和时代消息。

丙午年，陈亮致朱熹：“……入秋脚气殊作梗，意绪极不佳……”朱熹则回复：“……熹今年夏中粗似小康，中间调理稍似复常，又为脚气发动，用药过冷，今遂大病，疲乏不可言……”两个人，对“王道”“霸道”争辩不休，复自对方观念中借来资源完善自我，在共识中保持差异，以思想先声振作世风。因脚气困扰，更能感知时代之痛痒交加，与长路之漫漫修远。现在，两个赤子，在草木清风里长眠，脚气都应该痊愈了吧。

朱熹曾来五峰书院讲学，顺带到普明寺边陈亮家探视。在抱膝斋内，两人抵足并肩谈叙，互相勉励。乙巳年春，陈亮终于摆脱困顿，那长期暂厝、无财资举办葬仪的三口亲人棺材，入土为安。遂致信朱熹，细腻描述其筑园种植之情状：“……有田二百亩，皆先祖先人之旧业，尝属他人矣，今尽得以耕。如此老死，亦复何憾？田之上有小坡，为园二十亩，先作小亭临田，名曰观稼。他时又可作一小圃，今且种竹，余未有力也。屋之东北，又有园二十亩，种蔬植桃李而已。‘楼台侧畔杨花过，帘幕中间燕子飞’，可只作富贵者之事业乎！……”

在这封长信结尾处，陈亮说，给朱熹寄送真柑五十枚、干大栗八斤。那是他田园劳作的结果，真好。我给朋友送水果，只能在街头店铺里买，情谊就轻淡几分，没办法。

采来一束蒲公英，放在陈亮衣冠冢前。有两只蜜蜂，在小伞状的绒球上缭绕不去，像鼓励那些花絮：随风一起飞吧！

游山西村

星光开车带我去山西村。村里有一女子，曾在星光早年所写《我的五峰》一诗中出现。

“阿青刚好从北京回来度假，在村里，邀我们去喝一杯茶，再回城。”星光说。显然，阿青应该是美的，是星光好友，才有了这一邀请的可能性。

锦水独自回城了，筹备《大明监察御史》首映式。由他参与编剧的这部电影，以明代监察御史周琦为原型。周琦，永康人，受陈亮事功思想影响，在一系列惩恶扬善、造福百姓的跌宕命运中，凸显士子风骨。似乎无诗文传世，也罢。陈亮、辛弃疾们，最初并非欲以辞章不朽，倘能挑灯看剑返中原，一支笔寂寂无闻也罢。文名垂千古，是不得已的事情。种种磨难为笔尖源源不断输入墨水，是心疼魂恸的事情。

山西村，用一个省份名字作村名，大气不凡。陈亮在《永康地景赋》中言：“河南、山西，一县兼管两省。”那个河南村，我未去游荡，血脉大约植根于中原。正如这山西村的建立者胡穹，是山西临汾人。1128年，胡穹在永康任职，骑马途经此地，马嘶不已，徘徊不前。胡穹环顾周遭地理，与故土极相似，有所悟，遂恭敬道白：“先祖英灵在上，若看中此地风水，我必来安家落户、繁衍子孙，以功业光宗耀祖。”那匹马长嘶一声，扬鬃奋蹄而去。1134年，胡穹建成山西村，以村名，寄寓对被金人统治的故土之萦念，也契合此地处于石柜山以西之形势。

一个女子，站在一座两层四合院门前迎我们。她就是阿青，身着暗绿色旗袍，大眼睛满盈明亮。的确是美的，即便已入中年。从前，她是小镇公务员，爱读诗，认识了诗人星光。后离开永康读书深造，成为法律学者，现任教于北京某大学。假期常回山西村，与亲人团聚，或参加故乡学术活动。我曾问星光，当初为何没有追求她？星光狠狠抽烟，吐出一口雾气后，解释：她心志远大，自己则是散放闲逸之人，若朝夕相处过日子，太累。

站在阿青家屋顶的巨阔平台上，远眺石柜山，石头柜子里藏着山色烟霞？山下，是碧绿田野、宽阔溪流、万重荷花的明艳粉色。村庄内，房舍新旧不一，遗存若干历史建筑：飞声书院，文昌阁，惠峰公祠，鼎新小学……胡穹建村伊始，就确立《山西胡氏家规》，对嫁娶、冠礼、丧仪、祭礼等仪式，作描述规定，对子孙人格提出“孝、悌、忠、信、礼、义、廉、耻、勤、谨、和、缓”十二字要求。一代代胡氏子孙，俊才辈出。在民国，这一小村落，竟涌现七名黄埔军校学生，分属国共两个阵营，参与抗战及中国现代史书写，这，同样是陈亮事功思想在隐秘推动之、造就之。

在阿青书房喝茶，翻阅新版《山西村志》，可约略管窥这一村落的过往与当下。任何一个村庄，都是观察一个省、一个国家的角度和切片，而绝非自洽自足于世外的桃花源。

“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”陆游的《游山西村》，把山西村写成桃花源，以安顿不宁身心。写作这首诗的1167年，他因北顾中原的主战言论，遭围攻、贬谪，自江西返山阴，途经山西村，拜访胡穹，相谈甚欢，于“疑无路”之绝境中，重建对“又一村”必然存在之信念。当然，这首诗标题中的“山西村”所指何处，存在争议。有学者认为，“指山阴以西某村庄”。我觉得，陆游所言山西村，是中国一切山岭以西的村庄。伟大的诗篇，有能力、有责任，超越最初的所指，抵达一切。

我试图寻找陈亮与陆游交集，无果。陆游年长陈亮十八岁，与范成大、杨万里一起，成为后辈的路标和召唤。同属于“铁马冰河入梦来”之悲壮阵营，一概是夜阑难眠、卧听风雨之人。七十六岁，陆游写《枕上作》，有“萧萧白发卧扁舟，死尽中朝旧辈流。万里关河孤枕梦，五更风雨四山秋”之句，所念“旧辈”，在此时期相继凋零：陈亮在七年前辞世，范成大在六年前辞世，朱熹在四年前辞世……

我询问山西村与哪些名人有关时，阿青说出陆游及《游山西村》这首诗。惊喜。在一座貌似寻常的村庄里，不经意间，重温古士子身处关河风雨之惆怅、“提刀独立顾八荒”之雄迈，真好。谢谢阿青。谢谢她手执一柄小刀，切西瓜，一瓣瓣陈放在案几上，绿皮红瓤，让室内空气微甜起来。她小口吃西瓜的样子，雅致。我和星光最初大口吃，看看她，忙擦擦各自嘴巴。

一只猫缓缓走过，长长伸一个懒腰，似乎想将心胸和抱负，放大到极致。陆游也爱猫，将一只终日相处的猫，起名“小於菟”，即“小老虎”之意。

在一只猫身上看见老虎，就是看见故国山河风云，心绪难平。

可爱的中国

方志敏凝视年长九岁的胡永一：“胡兄，相处半年，多谢照顾，也谢谢这晚餐，我敬您！”他端起半碗粥，胡永一也忙端起半碗粥，两只碗轻轻相碰，发出“叮”的一声。埋头各自喝尽，眼睛都有了泪意。

油灯昏暗，两人对坐在锯短了腿的两把竹椅上，面对黑漆色书桌上摆着的三碟菜、两个馒头、半盒饼干。这食物，都是在对面牢房消磨时光的胡永一，端到方志敏这间牢房来的。胡永一的太太每次来探监，都会携带食物，乃至鲁迅的书、治肺病的药，送给方志敏。此时是一九三五年八月四日，南昌，一个闷热的夜晚。元月底，方志敏在率领抗日先遣队北上途中遭围击，被捕于江西玉山。两个国民党士兵在他身上搜索半天，只找到一块怀表、一支钢笔，诧异万分：一个红军高官，究竟为了什么而拼死舍命？

“来劝我‘弃暗投明’的人，一个接一个，从蒋介石，到您那些从前的同仁，到我的启蒙老师。这些天，没人来了，我感觉，最后的日子，大约该到了吧。”方志敏看着牢门外来回走动的狱卒背影，咳嗽着。侧过头，在地上吐出一口血，忙用脚踩上去，免得胡永一看见。但胡永一还是看见了，扭转头，装作没看见，内心隐隐一痛。

胡永一，即胡逸民，是这牢房中特殊的囚徒。早年追随孙中山，系国民党元老。与李大釗、林伯渠，结伴为孙中山守灵一夜。出殡时，他手捧香炉走在灵车最前面。他是可以与蒋介石对骂的人，在担任南京监狱长期间，曾让囚徒节日探亲，放走二百余名“政治犯”。始终敬重宋庆龄，屡屡惹怒蒋介石，被戴上“立场不稳”一类罪名，数度入狱。这一次，因“通共”之嫌疑，成为方志敏狱友。

先是隔铁门，胡逸民与不断咳嗽的方志敏交谈。后来，他要求监狱长将牢门整日打开：“有什么可怕的？他又不会飞！”监狱长诺诺。胡逸民有随时出狱、恢复高位之可能，故得到监狱长的敬畏与优待。分属两个党派的一对狱友，可随意推门，到对方牢房里坐下来，促膝交谈，从孙中山，到抗日，到古诗文中壮烈慷慨之言辞。知道胡逸民真实身份后，方志敏问：“为何化名‘永一’？”胡逸民答：“一个永康人，陈亮故乡人。”方志敏点点头：“人物满东瓯啊……”胡逸民揖手致敬：“但有君才具，何用问时流。”两人相对一笑一叹，陷入沉默。

胡逸民喜欢这个文质彬彬的“敌人”与友人：躯干挺拔如松树；一头浓发，火焰般高扬，几个月来，从黝黑渐渐泛白，类似高傲的灰烬；短胡须，刀子一般横在嘴唇上方，英气逼人。胡逸民曾试图帮方志敏越狱，被发现。国民党高层派人来警告胡逸民：“好自为之！”胡逸民朗声回答：“相煎何太急！”

某日，听罢方志敏关于中国时势的一番分析，胡逸民感叹：“说得这么好，为何不写下来，让外面的人、让后人，也能听到？”方志敏迟疑：“我朝不保夕，如何写？即便写，如何传得出去？”胡逸民低声道：“你以写回忆录的名义写，监狱长和他的上司，能以此邀功，或许，就会将那个日子……向后推迟。慢慢写。至于如何送，别担心，有我呢。”方志敏眼睛一亮，紧握胡逸民的手。

自二月到七月，方志敏除了睡觉就是埋头写作，不再下棋、读书。胡逸民在走廊散步，有狱卒来，咳嗽几声。方志敏就把一些隐秘短章，压在回忆录下面。《清贫》《我从事革命斗争的略述》《我们临死以前的话》《在狱致全体同志书》《狱中纪实》《赣东北苏维埃创立的历史》……先后完成，近二十万字。部分文章以米汤汁液密写，一张白纸，潜藏赤子之心。这些文章，经胡逸民太太数次送往上海，辗转抵达中共中央高层。

八月的这个闷热夜晚，两只碗“叮”一声，碰一起，像两颗心在共鸣。放下碗，方志敏看狱卒走远，忙从铺盖下掏出一卷纸，塞到胡逸民口袋中：“这最后几篇文稿，请胡兄恪守诺言，送鲁迅先生转交，拜托了。”说罢，深深鞠躬，胡逸民也忙屈身回敬。

两天后，八月六日，胡逸民一觉醒来，看对面方志敏的牢房空了，禁不住号啕大哭。

一年后，胡逸民出狱，鲁迅已去世。他在上海找到冯雪峰，将方志敏托付的文稿送往延安。其中，就有《可爱的中国》这一名作。多年后，胡逸民垂垂老矣，自香港回大陆，在南昌下飞机即直奔方志敏墓地，再一次号啕大哭：“志敏啊，您托付我的事，我是办了的啊，好好睡吧……”

胡逸民的儿子胡知原，在父亲的召唤下，于1938年离开正留学实习的雷诺航空发动机制造厂，自费购一架单翼双座战机，从巴黎飞向祖国。九天九夜后，在缅甸境内因燃油耗尽而迫降、受伤。辗转回国后，参加空军对日作战，屡建奇功。曾出重金购得被日本人分割偷运而出的敦煌壁画，现收藏于台北故宫博物馆，画面上，是怀抱琵琶的女子在飞动。胡逸民侄子、黄埔军校毕业生胡亚力，系蒋经国幕僚，在胡逸民引荐下结识董必武，秘密加入中国共产党，1949年10月在厦门率部起义……

“……朋友啊，我相信，到那时，到处是活跃的创造，到处是日新月异的进步，欢歌将代替了悲叹，笑脸将代替了哭脸，富裕将代替了贫穷，康健将代替了疾病，智慧将代替了愚昧，友爱将代替了仇恨，生之快乐将代替了死之忧伤，明媚的花园将代替了凄凉的荒地，我们的民族就可以无愧色的立在人类面前……”当下中国课堂，一年年朗读、回荡着方志敏的心声，那也是胡逸民乃至所有士子赤子之心声。

癸卯夏，这一中午，在山西村，阿青带我和星光站到胡逸民祖居前。那倾颓荒废的院落内，野草杂树疯长，一只鸟惊飞而起。破旧门框有宏大格局，残损的石头台阶上，雕刻着精美图案，暗示一个家族曾经的殷实与坚固。

最殷实、坚固的事物，永远是信念、道义与爱，克服时间的汹涌侵蚀，生生不息。

青草腐

灯火满永康。我和星光坐在街头小吃摊上，乘风凉。小桌上，有两瓶啤酒、四串烤羊肉、一盘李子。我们喝着、吃着、说闲话。

星光说：“威廉斯喜欢吃李子，他诗里到处是李子。”我也喜欢这个喜欢写李子的美国诗人。他有一首《便条》：“我吃了李子，/ 那些在冰箱里的李子，/ 可能是你留作早点的，/原谅我，它们那么可口 / 那么甜那么冰凉。”他另有一首诗，写街头上一个贫穷的老妇人，边走边吮吸一颗李子，从中获得宽慰。

此刻，我们得到中国南方夏天的宽慰，比那个老妇人多一些，比吃一颗冰箱里的李子还充满歉意的美国诗人，更多一些。

街对面，恰好是永康五金技師学院，这座小城的最高学府。似乎，其他大学的名字里，还没有“五金”二字出现，由此可确证永康作为中国“五金之都”的地位。历史上，永康的金匠、银匠、铜匠、铁匠、锡匠，挑一个担子，手摇铃铛，在大江南北游走谋生，让异乡人都知道了“永康”“陈亮”。一路敲敲打打，从金耳坠、银簪，到铜盆、铁锅、锡制茶壶，他们的手艺，让民间生活有了细腻美感和温度。半年、一两年后，匠人们怀揣钱财回家，孩子已长高半头，父母或许辞世长眠。当下，金银铜铁锡，在这座小城深刻融汇，以保温杯、电饭锅、高压锅、微波炉、保险门、电动车、汽车等新形式，加入五光十色的世俗烟火。

“举目江河休感涕，念有君如此何愁虏！歌未罢，谁来舞。”陈亮诗词中有此问句，我答：长歌未罢少年舞。当然，今日中国少年所破之“虏”，是种种积弊与沉疴。而“活跃的创造”与“日新月异的进步”，永远未完成。

在永康，各类技校云集英俊少年，如雨后春笋。“有绝技在身，方有美德在怀。”永康人嘴边常说的这句话，完全是陈亮思想的回声。我，一个拙手笨脚的玄想空谈者，在永康很不安，尽早乘高铁离开为宜。学生们在五金技师学院门口进出，青春逼人。祝福他们，祝福未来的五金工匠、企业家、新时代戏剧的男女主人公。

一辆房车驶来，靠路边。驾车的男子下车，身穿T恤、七分裤、运动鞋，买两杯饮料，抬头看见星光和我，笑了。小城里，在街头碰见熟人的可能性，远远大于上海、北京，每个人就必须保持端正形态，不可任性放纵。那男子走过来，把两杯饮料送到我们小桌上：“尝尝，青草腐！星光，我有事，失陪了！”说罢，又去买两杯青草腐，端着上车，走了。星光说：“知道他是谁吗？陈向阳，大老板，陈亮的第二十九代后裔。”

《陈亮集》扉页，有一帧陈亮线描肖像，满面萧瑟，正是这街头手端青草腐的一张笑脸的血脉源头。

二十年前，陈向阳在永康通往上海的火车里，第一次看见电动滑板车，心一动，开始进入电动滑板车制造领域。两年后，产品行销海外。又次第进入平衡车、沙滩车、老年代步车、越野车、房车等领域，成为有影响力的企业家。偶尔，陈向阳驾驶房车，去郊外山水间吹风、野餐。豪放派的陈亮，也有婉约一面，如，爱骑马踏青，“画帘半卷东风软”。倘在天之灵有知，他对当代永康和后裔生活新方式，一定惊喜连连：房车，这一种可以移动的空间，比抱膝斋开阔、生动——“人爱新来景”，陈亮与朱熹如果坐在房车内对话，看车窗外风烟流动，可避免思想的凝滞……

陈亮通过陈向阳，赠送我一杯青草腐。端起来看，是黝黑的结晶状。喝一口，清凉之气，顿然自肠胃深处升起，微甜，大约也是陈亮熟悉的口感。星光说，青草腐是永康特有的冷饮，历史久远。小时候，夏天里，母亲采来青草，在铁锅中加入淀粉和水，煎熬后，将汁液过滤、冷凝，加入糖、芝麻，就是祛暑解毒、镇静清凉的甜品。“那些年，缺糖，只能加一些糖精，也甜滋滋的。现在，要控糖了。”星光叹口气，我笑了，也叹口气。现在，夏天，永康街头冷饮店，都在卖青草腐了。星光说，还是母亲做的最好喝。

夜深了。另一张小桌旁，坐下来三个窈窕女子，对着三杯青草腐和一盘干果。晚风就有了美好变化，送来淡淡香水味和脂粉气息。其中一女子，突然低头啜泣，同伴搂着她、安慰她。星光告诉我，她们大都在采耳店、化妆店、美容美发店里谋生，下夜班了，来街头放松身心。“草木之人，都不容易……”星光感叹一声。我不语，低头喝青草腐。

青草腐，这一名字真好。青草腐烂，转变为种种新形态，或凝成地力，生发出新一轮春风花朵；或酿作饮料，平添几分欢喜滋味；或化为萤火——大暑将至，依照古人的想象力和经验，“一候腐草为萤，二候土润溽暑，三候大雨时行”。

大暑将至，那些酷爱高温天气的稼禾草木与人事，正蓬勃生长，在秋分前焕然一新。

责任编辑 夏 群