画出风调雨顺的祈愿

仇春霞

北宋开宝元年（968年）五月，单父地区（今山东省荷泽市单县）遭遇了一场罕见的狂风暴雨，许多房屋被洪水冲走，村民死伤无数。

这场天灾被上报到朝廷，有意思的是，官府记录的事故起因并非天降暴雨，而是一条龙从一家农户的井中爬出来，导致大雨如注。

这显然是一条“背锅龙”，真实原因有可能是黄河决堤，因为就在乾德四年（966年），朝廷收到消息，郓州的“黄河入界”了。这个地方离荷泽只有10 0 多公里，它们都在黄河边上。另外，太平兴国三年（978年），宋太宗又加大力度防治黄河水患。再往后来，黄河水患成为宋朝“四大牛皮癣”之一。所以当地政府急于摆脱干系，就找一条龙来担责。

针对此事，宋太祖赵匡胤无暇去调查是不是龙干的，但他很在意事件的结果，那些还活着的灾民必须得有地方住、有东西吃，不能让他们成为流民。所以，他第一时间派官员下去考察灾情，减免税收，安抚灾民。

可是，有时灾情太严重，减税和救助仍然无法解决生存问题，衣衫褴褛、饥肠辘辘的灾民只好流亡到别的地方讨生活。为了不使灾民变成流民，后来继位的宋太宗赵匡义还想了一招儿——如果流落在外100天还不还乡，其家中桑树和田地就要永久转给他人。可是相比已经到了眼前的死神，灾民仍然会选择流亡。

损失和伤害来自天灾，太祖的第一反应是要跟上天“拉关系”，请求风调雨顺。所以他到京城各大道观和寺庙里求菩萨，有时候还真会“灵验”，于是他又加大力度，派专使到国内名山大川去求神，并要求地方官员也要到各地的道观和寺庙去拜神仙和菩萨。

宋太宗除了十分虔诚地祭拜各路神仙菩萨外，还不断反省自己是否在执政和品德上有问题——他夺了哥哥和侄儿的皇位，天灾让他感觉自己是被上天处罚了。

端拱二年（989年）春天，从三月到五月一滴雨都没有下，太宗寝食不安。他亲自到监狱里审察各类案件，查看是否有冤情，还派重要官员到地方去按察刑狱，结果很快就下大雨了。他深感欣慰，说：“当皇帝就要勤政爱民，这样才能感召天地之和气。”他还跟近臣说：“我以前也是喜欢音乐的，可是现在除了朝会听听音乐，其他时间都不听。我早晚喝药，都用盐水代替酒来下药。穿的衣服也是可以经常换洗的。至于鹰犬走马，我都不爱好。”听起来像是一个特别乖的孩子在跟幼儿园老师汇报情况，希图得到老师的一枚糖果。

南宋 陈容《五龙图》（局部）

南宋 陈容《五龙图》21.7厘米×146.6厘米东京国立博物馆藏

可是那一年仍然還是大旱。他十分痛心地给太保赵普写信，说：“万方有罪，罪都在我身上，这天久不下雨下雪，我身为万民父母，内心十分焦虑。我愿意把我自己当作祭天的供品，把我烧死，以平息上天之怒。我们要好好反省自己哪些工作没有做好，要体谅老百姓耕种不容易，要好好抚恤他们。”可是赵普生病在家，信件未能转给他。太宗又把信转给宰相吕蒙正，吕蒙正看后大惊，第二天赶紧带着一帮大臣到皇帝跟前谢罪：“天不下雨雪，不是皇帝的罪，是大臣们的罪。按古法，如果天久不下雨雪，要免三公之职，让贤者上，我们请求免职。”郁闷的太宗只好安慰这帮大臣，却也无计可施。

就在大家互相认错，焦急等待甘露的时候，有个叫田锡（940年至10 0 4年）的知制诰很“不合时宜”地上了一道奏章，大意是说，天不下雨雪是皇上您有错，您赶紧下罪己诏吧。太宗既错谔又震怒，却只能强压怒火。倒是宰相识趣，骂了田锡一顿，摘了他的官帽，撵到陈州去反省。田锡其实是北宋有名的诤臣，对宋代政治、文学都有一定的影响。

在接下来的两年里，北方很多地区都发生了严重的蝗灾。太宗百般无奈，又想以死来求得上天“宽恕”。他给吕蒙正写手诏：“老百姓有什么罪，上天要这么惩罚他们？都是我这个皇帝德行不够好。你们到文德殿前建个祭坛，把我抬上去，如果三天不下雨，你们就烧死我。”吕蒙正吓得魂飞魄散，赶紧把手诏藏起来，在太宗跟前捣头如蒜：“千错万错都是我们的错，请皇上不要太过自责。”喜剧的是，第二天居然真的下雨了，蝗虫也都死了。

在太祖和太宗向各路神仙和菩萨祈求下雨、天晴的过程中，涌现了一批精通作法的道士。太祖出身官宦之家，成长于当时的一线大城市洛阳，对于道士求雨这种事原本是不太了解的。他之所以开始依赖道士求雨，是因为国内版图慢慢统一后，外围信息也开始汇聚到他身边，很多信息都是在“为国效力”并且“听说很管用”的前提下被他接纳的。比如说道士求雨，在四川和南唐等地方都很流行。他们有明确的求助对象，也就是龙。有神秘的咒语和操作流程，那是道士和龙通灵的手段。所以在中国历史上的众多灵兽中，龙的图像非常多。

与太祖最有“瓜葛”的道士当属张守真。他是陕西盩厔（今陕西省周至县）人，据说有一天，一尊名叫黑杀大将军的天神乘龙下凡了，他来到张守真家中说：“我是玉帝的辅臣，奉玉帝之命来卫护宋朝。你有天人之相，我想派你为人间代表。”张守真先是半信半疑，为了试探真假，他就按对方讲的方法来作法，黑杀大将军果然现身了，没有一次失灵。黑杀大将军乘龙降临时，满室冷风萧然，他的声音像婴儿一样，说的内容只有张守真能听懂。黑杀大将军透露了很多天机给张守真，很多事情都灵验了。

但是张守真并没有给太祖带来祥瑞，反而带来了灭顶之灾。太祖在去世前一天，召见了张守真。其作法召唤了黑杀大将军，将军用婴儿般的声音再一次泄露了天机：“天上宫阙已成，玉锁开，晋王有仁心。”第二天太祖去世，晋王赵匡义继承了皇位。

太宗赵匡义为大宋王朝没少操心，但直到他晚年时，才有官员开始醒悟到：上天的喜怒哀乐深不可测，给风给雨都很率意，哪有什么风调雨顺。但地上的河流水渠却是凡人可以引导的，多了可以储存，少了可以引流。

南宋 牧溪《龙图》 123.8厘米×55.9厘米 美国克利夫兰艺术博物馆藏

北宋 赵佶《祥龙石图》 53.9厘米×127.8厘米 故宫博物院藏

至道二年（996年），一位29岁的小小度支判官上书说道：“自从唐末以来，农政多荒废，农民都没有好好耕田。我认为搞农业的关键之处是‘修垦田之制，建用水之法’。”这位小判官的名字叫陈尧叟（967年至1017年），他是一名状元，十几年后成为一名宰相。

陈尧叟的话惊醒了不少梦中人，可惜不久太宗就抓着龙的胡须升天了，继任者真宗赵恒却是一位崇信道教的皇帝。

真宗即位不久，就有一位名叫魏羽的官员向真宗皇帝敬献了一套《雩祀五龙祈雨法》。大概的祈雨方法是把泥塑的龙，或画的龙放在一个祭坛上，经过一系列操作之后，就等着下雨。雨下足了之后，就把龙送到水中。如果不是求雨，而是求晴，大体过程也一样，只是口中念的词不一样。简单说，这就是一个请龙来行云布雨或收雨的法术。

真宗带领大臣研究完魏羽的方案后觉得可行，就下令向全国颁发，要求各路官员认真执行。至此，求雨、止雨的事就基本上交给龙族了，龍图开始盛行于宋朝。

龙图风行

龙图怎么画呢？魏羽讲得很仔细，整个图由左中右三部分组成，正中间是白云黑龙，龙身用金银朱砂做装饰，龙的下面画有水；左边是一条向左边看的黑鱼，黑鱼周围有“天黿十星”；右边也是向左看的龟，口中吐黑气，像细线一样。

可是，魏羽设计的龙图远远不能满足风雅宋人的艺术品位，一批画龙高手应时而生，画得好的还会被挑选到宫中当御用画家。比如有位名叫荀信的南方人，就因龙水画得好而被聘为翰林待诏。他曾在真宗的御座上画了一条吞云吐雾的龙，盘踞在汹涌波涛之中，令人惊叹不已。

皇宫也因此不仅收藏了一批上好的龙图，同时也有了御用画龙师，这个传统一直延续到徽宗时期。

宋代以前的龙是灵兽，它有工作任务。在道长们的安排下，它们长期潜伏在深潭里，而不是居住在天宫。人们对它有所求的时候，就要到深潭边作法唤醒它们。只有当它们接受了请求，开始行云布雨时，才会升到天空腾云驾雾。到了明清时期，尤其到了清代，龙慢慢晋升为皇权符号，所以在绘画上龙的环境也有些不一样。以宋代为例，“龙+水+岩石+水墨”是标准件，而在清代，“龙+云+金色斑斓”是标准件。

也就是说，宋代画家在画龙的同时，还得会画水和云。这一点苏轼也有关注到，他曾经给四川老乡蒲永升写过一篇画评，里面就讲述了两种不同的画水法，一种是远水无波，另一种则是曲水回旋，随波逐流，行于当行，止于当止，与龙配套的水是第二种水。

基于这个客观条件，我们看当时很多龙图的取名也是“合情合理”的，比如董源的《水石吟龙图》《风雨出蛰龙》《山洞龙》《升龙图》、许道宁的《春龙出蛰图》《窠石戏龙图》、高克明的《春波吟龙图》，另外还有《出陂龙图》《跃水龙图》等，无不是与水石地洞相关联。只可惜这些画都失传了，不过有不少传世作品还是可以用来作证的。

《祥龙石图》（局部）

比如南宋陈容的《二龙图》，一条匍匐在岩石上，另一条在潭水中戏水。他的《五龙图》同样都是以巨大的岩石和奔腾的流水为背景，而《墨龙图》画的是一群龙，如果按明清人的理解，条幅的形式可能更合适，因为明清人习惯画飞龙。但在陈容的理解中，龙是贴水的，所以它设计的是长卷，而且群龙底下是汹涌的水波。南宋牧溪也有一幅《龙图》，画的正是神龙出水的壮观场景。可以说，宋代画家在画龙时，都集体有意识或无意识地遵守着“龙+水+岩石+水墨”这个标准“公约”。

以此为考察标准，当我们细读宋徽宗的《祥龙石》时，画里画外的好多细节就能被想象和“唤醒”。“祥龙石”不是龙，而是一块石头。它不知道来自哪里，一开始也不是宋徽宗最宠爱的石头。在宋徽宗关注它以前，它跟众多石头一样被安置在一个小湖边，成为一块点缀环境、附庸风雅的石头。大概它以为自己就是个在院子里干活的下等丫环命，然而并不是。

某一天，宋徽宗经过它，只是因为多看了它一眼，它的命运齿轮就开始转动了。宋徽宗意味深长地看了看它背后那潭湖水，再围着它转了两圈，觉得它不是一块普通的石头，而是一块化作石头的龙，它刚刚从湖水中爬出来，卷曲着龙体，身上还冒着水气。

潜龙出渊，布云收雨，风调雨顺，大吉大利。宋徽宗非常开心，于是亲自执笔将它画了下来，在它身上题了“祥龙”两个字，还专门为它写了一首诗，并写了一段序言，把他作为一位皇帝见到神龙出水时的欣喜郑重表达出来，只可惜能懂得他心思的人，寥寥无几。一汪湖水改变了一块石头的命运，也成就了一幅经典绘画作品（注：本文作者系北京画院副研究员）。