食之味

西雨客

无事可做的日子是那般长。

每天睡到自然醒，饿了就点外卖。除了上厕所和取餐，就是躺在床上或者沙发上玩手机。翻遍了微信朋友圈，玩腻了游戏，大树把手机丢到一旁，仰躺着发呆。

上班的时候，大树也觉得日子是那样长。每天早上起得很早，赶车，到公司上班，中午在公司午休一会儿，晚上经常加班到深夜。那是一种拥挤而疲惫的漫长。每逢休息的日子，大树都会想：要是能天天躺在床上该多好啊。

现在他确实可以天天躺在床上，却开心不起来。那种刚刚辞职时如释重负的感觉早已烟消云散，他再次感到焦灼。

他知道，之所以感到焦灼，主要是因为自己的身体和精神状态不好。他不想这样，但他控制不住。公司例行体检的时候，大树查出颈椎和胃有毛病。复查的时候，医生见他精神状态不佳，建议他做更全面的检查，结果又确诊了轻度的抑郁症。

医生告诉他在工作之余要好好休息，锻炼身体，保持乐观的心态，和家人、朋友多联系。

大树从医院出来，握着病历和药，站在街边，茫然地看着路过的行人。正是下班人流高峰期，那些穿得红红绿绿的男人女人走得飞快，像拧足了发条的机器。

当晚回到公寓，大树就递交了辞职信。

大树躺在床上，看着偶有裂缝的天花板，继续发呆。

他觉得自己得找点儿事做，找点儿有趣的事做。但他想了良久，才意识到自己现在已经没有什么爱好了。似乎所有的事，都显得那样无趣，让他感到疲惫。

大树难过地从床上坐起来，发现外面正在下雨。他穿上鞋子，开了房门，便听到簌簌的雨声。

站在屋檐下，大树有一种想跑进雨里的冲动，但同时又觉得淋雨不好。他站在那儿，眉头紧皱，心中挣扎不已。

他就那样看着雨越来越大，眼前的院子在雨幕里越来越模糊。

远处那些已长出数片叶子的豆苗，在雨中抖动着，像是欢呼，又像是颤抖。

大树不再犹豫，冲进了雨中。他感受着雨滴砸在脸上、手上、身上，一片冰凉。他兴奋地叫起来，在院子里跑了一圈又一圈。

后来，雨停了，大树到卫生间洗了个澡，忽然觉得饿了。

他打开手机准备点餐，看到那琳琅满目的食物照片却又一点儿兴趣都没有了。他想了想，关了点餐的界面，打开了电子地图。

附近有一个农贸市场，从这儿过去，走路大约需要20分钟。

大树穿好衣服，背上包就出门了。

搬到这里也有一段时间了，除了出来拿外卖，这还是大树第一次真正的外出。

他沿着那斑驳的院墙走到拐角，顺着东边的一条水泥小路直走。这是一段枯燥的路途，像大树往日里所走的其他路一样，灰白色的路面，大理石砌成的路沿，两侧是四季常青的冬青。

大树耸耸肩，低着头继续走，走到路尽头，突然闻到一股熟悉的花香。

他忙抬头去寻，看见路旁的灌木丛里长着一棵洋槐树。

串串白花挂在碧绿的叶间，像满树的雪。

大树激动地跑到树下，踮起脚深深地嗅。

他喜欢这种淡淡的清香。

“我啊，喜欢这种淡淡的清香。”外婆陶醉地倚着树，微微仰头，担心地说，“小树啊，摘花的時候小心树枝上的刺，还有花里的蜜蜂，别再被蜇啦！”

“放心好啦！”小树站在两根粗壮的树杈之间，腰间挂着一个布包。他一只手抓着一根洋槐枝，另一只手把上面雪白的花连着绿色的花萼一起撸下来，塞到布包里。

他朝外婆做了个鬼脸，便松开了那根洋槐枝。那根枝条陡然弹回去，上面残留的花儿便簌簌地落下来，落到外婆的围裙上。

像下了一场小雪。

小树摘够了花，就顺着洋槐树那干裂的树干溜下来，跳到地上，接着跳到外婆的身前。

他手里抓着一串花，摘了一朵塞进嘴里，甜丝丝的，透着一股特别的芬芳。

“外婆，给！”小树把装满花的布袋子递给外婆。

外婆接过，从中也摸出一朵花，送到嘴里。外婆的嘴唇像老槐树的树皮那般干裂与粗糙，牙齿松松歪歪的不剩多少了。她开心地笑起来：“可真甜啊！”

这棵洋槐树长在外婆家的屋后，每年这个时候，小树都会和外婆一起摘些花。

他跟着外婆进了大门，看着外婆把那扇掉漆的红木门重新关上，并用一根木棍顶住半扇门。

他站在那儿，春光明媚，院子里绿意盎然，空气里弥漫着说不尽的安然与喜悦。他从口袋里掏出一片洋槐树叶，两手各捏着叶子的一边，放在嘴唇上，稍微润湿了，轻轻地吹起来。

树叶随着气流而颤动，发出一种清脆响亮、断断续续的“咻咻”声。

这声音一出，大树惊得停了下来。

环顾四周，见周围没有别人，大树松了口气，继续把树叶放在唇间吹。

一吹，却用力过猛，把树叶吹烂了。

大树退后几步，然后朝前跑去，高高地跳起来，从一根树枝上揪下几片新叶子，继续玩起来。

后来，他索性用嘴唇叼着树叶，查看着导航继续往前走。那树叶在他唇间起起伏伏地翻飞着，发出“噗噜噜……噗噜噜……”的声响。

沿着导航继续在这条僻静的小路上走了一会儿，等转了一个弯，大树就听到了热闹的车流声。

眼前是一条颇为繁忙的街道，街两侧开着一些小店，米面店、干货店、水果店、蔬菜店……街道的尽头便是那个半露天的农贸市场。

因为刚下过雨，市场摊位上的红色大伞还没收起来，伞下的人群被那红色映得也像染了一层红色，脸庞红红的，脖子红红的，手臂红红的。

喧闹的人群让大树心中忽然出现一丝焦躁，他驻足看了会儿，才咽着口水走了过去。

大树看到新鲜的鲈鱼，想着之前在餐厅吃的清蒸鲈鱼特别好吃，想买一条，但又怕处理不好鱼腥味。后来，他又看了一会儿笼子里咯咯直叫的鸡，也没有买，怕做起来麻烦。最后，他买了些鸡蛋和面粉，又买了一袋子番茄和几个红薯。他从农贸市场出来，路过一家超市，买了一些厨具。

他拎着沉甸甸的几大袋子东西回去，走到那棵洋槐树前的时候，已经累得腰酸背痛了。

他把袋子放下来，找了块干净的石头，坐在树下歇息。他这才发现自己现在有多么缺乏锻炼。他忍不住倚着树，头靠着那粗糙干裂的树皮。

有一只蜜蜂从高处的花丛里飞下来，在大树面前嗡嗡嗡地转来转去。大树紧张地看着它。

他用余光看着左手的大鱼际。那儿有一个浅浅的疤痕，是很早之前一只蜜蜂留下的。

它在大树面前飞了一会儿，便失了兴趣，重新回到花丛中。

大树起身，提着袋子，匆匆朝住处去了。

到了住处，进了大门，大树把门反锁，走去厨房，路过豆苗的时候，停了下来。那16株豆苗快要到大树的膝盖了，但茎秆纤细，叶子瘦小，看起来真如路边的某种野草。

因为刚下过雨，地面上的浮尘被冲洗沉淀，便有更多杂物从泥土里探出头来，雨水在地面上侵蚀出数道细密的凹槽，像弯弯曲曲的蚯蚓。水流很难渗透进坚硬的地面，在院子里形成一片片水洼。

豆苗所在的那片区域，原本疏松的土壤，在被水浸透之后，沉淀成黄色的泥浆，和周围的地面截然不同，仿佛成了禁锢豆苗的囚笼。

怪不得大树来的时候，只在院子里看到几棵蒲公英，这儿的土地确实不适合植物生长。

大树沉吟着走向了厨房。