低处的村庄

张君燕

春寒料峭，冬雪初融。

太阳蹑手蹑脚地爬上太行山的山头，俯瞰点缀在层峦叠嶂中的小山村。此刻，山村被薄雾笼罩，依旧悄无声息。树木、河流、房屋、土地、庄稼等等仿佛达成了某种秘密协议，共同维护着山村的静谧。公鸡耐不住性子，像一个心里藏不住事的孩子，抖抖全身的羽毛，伸直脖子发出一声长鸣。一旦开了头，便再也停不住，索性一股脑地吐露出所有的一切。一团松软的雪从鸡窝棚上滚下，落在地上，散成一朵花的形状。

躺在温暖被窝里的人们再也躺不住了——天已大亮，该起床了。伴随着院子里舀水的声音、劈柴的声音以及锅碗瓢盆碰撞的声音，一缕缕炊烟歪歪扭扭地竖起来，与薄雾融合在一起，须臾间消失不见。

不一会儿，小路上便繁忙起来。农民们背着农具走出家门，从四面八方汇聚到小路上，这是通往庄稼地的必经之路。儿童一蹦一跳地跟在身后，好奇地东瞅瞅、西望望，偶尔摘一朵野花，或者抓一把泥土。若是年轻的父母在场，大概会撇嘴皱眉，老辈人却从不阻拦，在这方面，他们对孩子们无限“纵容”，在土地里打个滚儿也没关系，“泥娃子”们一个个皮实得很，不容易生病。耕地的黄牛不用农民牵引缰绳，就知道往哪里走，这条路它们走过太多次，即使蒙上眼睛，仅凭气味也能找到。新鲜的泥土气息和庄稼蓬勃的味道，是印在它们血液中的标记。爱凑热闹的大黄狗断然不肯放过这个机会，在人群中钻来钻去，来回奔跑，卻总是先一步到达田野。小路像一条纽带，连接起了房屋和田地，也连接起了人们的幸福和希望。

在北方，经过冬季漫长的蛰伏期，麦子已经返青，准备蓄势发力。农民们作为家长和监护人，要尽全力做好后勤保障工作。春耕忙，需要做的事情太多了。天气回暖后，要给麦子浇返青水，喝饱了水，麦子才能舒展筋骨，向上拔节。“要想多打粮，积肥要经常”，仅有水当然不够，还要给麦子施肥。旺苗要少施肥或者不施肥，以免群体密度过大，影响后期生长；植株单薄的要适当多施肥，加强营养才能长得壮。这可不是偏心，手心手背都是肉，让胖孩子少吃点儿肉，恰恰是爱的表现——父母之爱子，则为之计深远。杂草是必须除掉的，每一滴水、每一点养分都是留给自家孩子的，不能让“外来者”抢去分毫。为了预防病虫害，还要给麦子喷洒农药，创造一个安全的生长环境。

二大爷每次去田里，都会带上一把锄头，“土壤发硬，麦子长起来多费劲儿，咱帮它松了土，让它省点儿力气，安心长身体。”二大爷说这些话的时候，表情慈祥又亲切，和抚摸自家孙儿圆圆的脑袋时一模一样。在庄稼地里，二大爷手里有干不完的活儿，总觉得做得不够多，总怕遗漏了什么，耽误麦子的生长。

整个三月，农民们披星戴月追着时间奔跑，庄稼也步履不停紧跟其后。千百年来，一直如此。在长久的配合之中，农民和庄稼早已血脉相连，默契又自然。

浓荫如盖，蝉鸣聒噪。

夏日总是来得大张旗鼓、理直气壮，它丝毫不顾及人们一脸一身的汗水，只顾将炙热的阳光泼洒在山间。它大概看穿了人们的口是心非，嘴上嚷嚷着，心里却是欢喜的。你瞧，人们瞅着奋力拔节的庄稼，乐得嘴都扯到了耳朵根。“夏之得炎，炎不信，则草木不长”，人们可能没有读过这句话，但他们深谙大自然的规律。

天气越来越热，人们换上清凉的衣衫，也该给羊群剪羊毛了。二大爷说，剪了羊毛，羊凉快了，胃口更好，长得也就更快。二大爷力气大，他弯腰蹲步，一把捉住羊，将羊按在地上，二奶奶操起剪刀，贴着羊的皮肤表面剪下去，一团毛就顺势离开羊的身体，露出白里透红的皮肤。羊咩咩叫着，开始还在反抗，后来大概感觉到了舒服，便乖乖趴在地上不动了。

在那一段时间里，每家每户的院子里都堆满了羊毛，好像一团团白云，整个山村慢慢地飘起来，飘呀飘，直飘到天上去。后来看法国画家米勒的画，其中就有剪羊毛的场景，那上面的男人和女人，活脱脱的就是二大爷和二奶奶嘛。米勒用温情的笔触编织出了世间最美的光，却只能将真情还原十之八九。剩下的几分，须到现场才能感受完全。

田野里的玉米也没闲着，它们拼命地吸取养分，卯着劲儿往上冲，像站在门板前与一条条粉笔道较劲的孩子。你看吧，有些孩子还悄悄踮着脚尖呢！孩子们大概不知道，如脚下的土地一样，麦茬从来无心与它们争抢风头，只是默默地站在那里，守护它们的成长，为它们提供源源不断的养分。

其实根本不用比较，最终的赢家永远是孩子们，他们最终都会跃过门板上画下的一条条粉笔道，玉米不多时也会长得挺拔雄壮。一方的生命力在逐渐消退，而另一方则旺盛蓬勃，亘古至今，在消退与蓬勃之间，载起了一代又一代庄稼人的希冀与渴盼。

在豫西北地区，人们习惯称呼玉米为“玉蜀黍”，似乎粗糙了点儿，但更接地气儿，也更亲切，就像庄稼人叫不惯自家孩子的学名，更喜欢大着嗓门直呼小名。玉米——听起来总有一种端着的感觉；玉蜀黍——一听就是五谷杂粮。没有什么能比五谷杂粮更能让庄稼人高兴，让他们黝黑的脸庞上露出又憨又厚的笑容。

仅仅一月有余，玉蜀黍已经长了半人多高。前几日还在地里弯着腰剔苗的庄稼人，这时候需要伸出双臂拨开玉蜀黍叶子才能走进田里。叶子已由碧绿转为深绿，又长又宽，上面布满了细密的绒毛，如同少年唇上初长的胡须，青涩，但不乏凌厉。若是光着胳膊、腿脚下田，它们会毫不客气地在你的手臂、小腿上留下一道道痕迹。庄稼认生，它们不欢迎不属于这里的人。它们知道，自己人从来不会毫无准备地贸然闯入，他们会穿上长袖上衣、长腿裤子。就好比士兵上战场必然会穿上盔甲、带上武器。这是约定俗成的规矩，也是庄稼与庄稼人之间的密语。

再过几日，玉蜀黍就高过庄稼人的头顶了。它们仿佛从一开始就知道时间紧张，从发芽到成熟，满打满算不过几十天，所以从一开始，它们就带着一种天然的紧迫感。争分夺秒，甚至昼夜不歇。这一点，庄稼人最清楚。第一缕朝阳还未出现之时，庄稼人已经站在了地头巡视，他们能听见玉蜀黍秆子拔节以及叶子舒展的声音。顶着毒辣的日头，庄稼人忙着给玉蜀黍施肥，彷佛能看见养分自下而上在它们体内流动，好似有千百个张开的小嘴，争抢着咽下庄稼人送来的营养。皎洁的月亮给大地洒下一片清辉时，庄稼人拦下堰坝，让涨满小河的泉水汩汩流进田里，也流进刚刚结了穗的玉蜀黍里。庄稼人能感受到玉蜀黍粒正在不停地膨胀，不由得让人想起奶牛饱满的乳房，稍一触碰，甘甜的汁水就会满溢出来。

此时的玉蜀黍高大、粗壮，一排排、一列列、一行行，整齐排列，犹如站在沙场上等待检阅的队伍。庄稼人则变成了将军，这是他们的高光时刻，因为有一支浩大的队伍等候着他们发号施令。庄稼人却不吭声，只是一趟又一趟地在田里梭巡，弯下腰看看玉蜀黍根部的土壤，低下头把玉蜀黍叶子拉到眼前仔细察看，伸出手撕开棒子的外皮，露出黄澄澄的饱满玉蜀黍粒，与庄稼人笑起来时的两排牙齿相映成趣。

庄稼人没有言语，玉蜀黍也没有言语，但这并不代表他们之间没有交流。相反，他们内心广阔，广阔得淹没了一切嘈杂与烦乱，只剩下最原始的质朴与真诚。他们之间早已完成了一场又一场对话。

立秋过后，层林尽染。

天还是热，却只在中午叫嚣，清晨和傍晚，不见丝毫暑气。即使正午，站在阳光下与站在树荫里又截然不同，前一秒还在炎夏，后一秒则踏进了秋天。天高气爽的秋，风轻云淡的秋，五彩缤纷的秋，硕果累累的秋，丰盈饱满的秋……

丰收的庄稼固然让人们喜悦，但这种喜悦是理所当然的、顺理成章的，也是人们预想之中的。种瓜得瓜种豆得豆，只要肯耕耘，就会有收获。人们都懂这个朴素的道理。如此说来，那些山野中的果实更让人们感到意外和欣喜。一树树火红的柿子如小灯笼般高挂枝头，人们摘来，品尝甜蜜。然后将多余的柿子晒干，做柿饼、柿子酱、柿子醋、柿面……仿佛这样物尽其用才不会辜负大自然慷慨的馈赠。

乡间小路上的农人依旧不少，他们的步履不似往日匆忙，背著双手，踱着脚步，走三步停两步，与相熟的乡亲们寒暄着，讨论讨论收成，交流交流经验。此时的田野早已收割完毕，大地播下了新一轮的希望。新播种的土地平整、松软，像敞开着的黑黝黝的胸膛，丰硕、健壮，充满了能量。

人们身后跟着的大黄狗在小路上来回奔跑，一会儿跳上河坝，一会儿钻进草丛，一会儿把鼻子凑在一株狗尾草上猛嗅，一会儿又专注地盯着一只跳到草尖上的蚂蚱。再怎么撒欢，大黄狗也绝不会贸然闯进庄稼地，它像主人一样，对那片土地充满了敬畏，它也像守护村庄一样，守护着那片承载着乡亲们希冀和渴盼的地方。

这是一年里难得的放松时刻。勤劳的乡亲们却不肯闲着，要做的事情还多着呢！他们把树上红彤彤的柿子摘下来，拣一颗软透的，撕开外皮，黄澄澄的柿子肉便爆了浆一般流泻下来，须得马上张开嘴巴凑过去接，甘甜的滋味就在口腔中尽情释放了。剩下的柿子大多还是硬的——软的放不住，吃不完就坏了。人们把柿子削了皮，拿绳子穿成串，一串串地悬挂在门前晾晒。就这样，枝头上的一盏盏红灯笼变成了门前的一串串红鞭炮。

同样晒在门前的还有辣椒、茄子、豆角、萝卜、南瓜、红薯，或切片或切丝，平摊在房前屋后的竹匾和席子上，也有苞谷、黄豆等农作物——趁着秋阳正好，万物皆可晒一晒。远远望去，色彩斑斓，缤纷夺目，与湛蓝的天空相映成趣，真可谓是“秋日胜春朝”！如此美景吸引来了众多鸟雀，它们先是停在不远处的树梢上，再慢慢飞过来，落在地上，灵巧地转动着小小的头，左瞅瞅右看看，蹦跳着向竹篾席子靠近，趁人们不注意，叼起一片红薯干，扑棱着翅膀飞快回到枝头。

人们嘿嘿笑着，像看自家孩子的恶作剧，孩子自以为天衣无缝，不料一举一动早已被大人尽收眼底。善良大度的乡亲们才不会和小动物们斤斤计较，树顶最大最红的果子、田里那些散落的秕谷子还有山林里数不尽的野果，都是人们留给它们的惊喜。严冬马上就要来了，它们在积极储藏粮食，为将来的日子做准备。人们怎么会不了解它们的心思呢？要知道，人类和它们一样，都是栖息在天地间的生灵啊。山里人始终怀揣着质朴、谦逊的情感，他们从不妄自尊大，甘愿伏低做小，那是对大自然的敬畏和感恩。

风起了，树叶飘落下来，村庄敞开了怀抱迎接，田野、小路、院落、水面都撒上了一层落叶，连房顶的瓦缝里都填满了。黄色的落叶带着最后一丝艳丽与热情落下，青灰色的瓦片也显得明亮多了。蓦地，那堆黄色的落叶动了起来，一只橘猫拨开落叶，直起圆滚滚的身子，懒洋洋地打了个呵欠。猫猫的秋膘贴得差不多了，该准备过冬了。

寒风萧瑟，繁华落尽。

好像一夜之间，道路两旁的树叶全都掉光了。一夜北风紧，听得窗外树木哗哗作响，到了后半夜，就只剩下呼呼的风声以及大风穿过光秃的枝条，发出的拖着长音的、如吹哨般略带尖锐的声响。及至天明，曾经的繁茂凭空消失，树上的枝条根根分明，直刺天空，好像一直以来就是这样，只是人们从未察觉而已。

在丰美饱满的季节，确实无人留意枝条。无论是鲜艳欲滴的花儿，还是葱茏勃发的绿叶，抑或是鲜美诱人的果实，都比枝条光彩夺目，更惹人爱怜。此时，枝条作为配角，默默无闻地偏于一隅，化作背景的一部分，甚至被完全掩盖，也毫无怨言，甘愿为主角提供源源不断的养分以及牢固稳定的支撑。

冬日到来，繁华落尽，枝条显现出来，还是平凡如故，在凛冽的寒风中微微晃动，似铮铮铁骨，顽强、坚韧，展示出严冬里的一种生命形态。人们喜欢伤春悲秋，是因为春花凋谢、树叶飘落会引起人们的无限感慨与伤怀。但在面对光秃秃的枝条时，心内升腾起来的可能有感动、肃穆与震撼，却独独不会有感伤。枝条虽干枯，却保持着迎风耐寒的筋骨，孕育着来年春日的生机与活力。这是冬日对枝条的锤炼，也是枝条的一场自我修行。可以想象，一场浩大而热闹的景象在不久后即将拉开序幕。

冬日的山里看起来更加寂寥，如若走进去，会发现一个完全不同的世界。草木枯萎，山里变得空旷，却一点儿都不孤寂。好像天地间赫然出现了一个大舞台，平日隐藏在幕布后面的角色都闪亮登场，树杈间跳跃的松鼠、横穿小路的刺猬、在山坡穿梭的野兔……当然，一棵棵褐色与灰色的树枝此刻也变得醒目，成为山里的主角——它们本无意于此，但举目四望，满眼皆是。也许这就是时间的神奇之处，历尽花谢花开、草木荣枯，岁月轮换之际，终于被人们看见。不过，无论见与不见，枝条都以一身素装，坦然处之。走近看，枝条上密布的伤痕隐约可见。于是，这份朴素里，又多了一份执着、毅力、坚持与奉献。

爷爷常常带年幼的我去山里捡树枝。可能是被大风吹折、大雪压断，可能是神秘的闯入者无意损坏，也可能是历经风霜之后自然脱落，但不管怎样，走到生命的最后之时它们仍然想要默默付出，在熊熊燃烧之中为山民奉献出最后的光和热。

我常常怀念那些枝条，欣赏它们虽然干枯却依然保持生长的姿态，赞美它们的顽强与坚韧。只是，内心有时会有一点儿遗憾，觉得它们过于刚烈，而显得有一丝悲壮、决绝。直到那日，我带着孩子从一片树林走过，孩子突然指着不远处的一棵树说：“看，树上结满了小鸟。”可不是吗？在红色晚霞的映衬下，树木蒙上了一层柔和的光芒，数不清的麻雀落在原本干枯的枝条上，像开出了一朵朵花，也像结出了一枚枚果实，灵动、精巧、富有生机……