即将退休的老马

张广星

上午，老马来了。他说他已经办过了所有退休手续，马上就要退休了。这是他退休前最后一次到我这里拿旧报纸。我办公室的旧报纸都是被他拿走的，但他今天更主要的是来跟我告别。

我说，退休了，你要好好休息。

老马说，这么多年了，什么地方都去看过了，北上北京，南下广州，还去了内蒙古和西南贵州，只要听说有治头痛的地方，都不顾一切地去了，但都没有效果，头是越来越痛。像昨天，就非常难受，痛啊。自己就拼命地捶自己的脑壳，捶太阳穴，噼里啪啦地打自己耳光，一点儿都不惜力，有多少劲都使上了，目的是想缓解下疼痛，但任凭我怎么打，照样痛。痛得受不了，夜里睡不着，就靠吃安眠药。人家吃安眠药只要一颗就能解决问题，我不行，每次都抓一大把，十五粒，喝着水一口吞下去。

我听得有些惊心动魄，说，安眠药你能少吃还是尽量要少吃。我很同情老马的孩子，真是什么糟心事都让他碰上了。小外孙是个脑瘫儿，至今不能站立走路。为了给孩子治病，妻子和女儿带着孩子走过了杭州、上海和北京的医院。在北京，妻子等三人就住在只有六七平方米的地方，吃尽了苦头。我问老马，这么多年治疗下来，孩子的情况是否有好转？老马说，孩子还是无法站立，家里安装了钢管，让孩子可以扶着钢管走两步。可喜的是，孩子智力还好。孩子对各种汽车都很熟悉。汽车画本上的所有车辆，都能准确地说出它们的名字。孩子还很善良，有一次，老马的妻子拿什么东西给他，他说，外婆，我不要了，外公已经给过我了。老马说，孩子就有一个习惯很不好，他一高兴，就去捏小妹妹的耳朵垂，下手的力气又不知轻重，经常把小妹妹搞得哭起来。我们又不能训斥他，他没觉得自己犯错，还嘿嘿嘿地笑着。就是跟我们大人，他表达感情的方式也不一样。他总是抱着我们的脑袋，咬我们的耳朵。把我们的耳朵咬疼了，他又嘿嘿地笑了，我们怎么打得下手？这个孩子让我们又爱又愁。爱的是他的聪明，愁的是他今后的人生。所以给他的治疗一直没有停，平均每天用药的钱就要千把元，全家大人们赚的钱都用在他的身上了。

老马说，他始终还记得我帮助他办的一件难事。也是关于这个孩子的事。当时在北京治療，结算费用七万多元，拿去报销的时候，说只能报两千元。当时我是人力资源中心主任，我在时任台长的支持下，跟医保部门反复沟通，终于按政策报销了两万多。这件事我自己已经完全不记得了。老马说，你可以不记得，我们全家可都是忘不了的。

说到这里，老马说，我该走了，下午打扰你太久了。我说，欢迎你退休之后再来我办公室收旧报纸。

老马退休了，我还愁着今后该怎么及时处置这些日积月累的旧报刊呢？