蔡依林：爱的辩证法

陈惊雷 徐劭文

别针一枚接一枚锁住缠绕头发的薄布。造型师动作沉着，使别针呈现出缝纫机针脚般的痕迹。这将是蔡依林今次拍摄的第一个造型：后台化妆间内的女明星。

有本摄影集叫《候场》（The Half），快门记录下许多演员在登台前的状态，那是纪实；今天则是再造，眼前的“化妆间”是临时搭建的，蔡依林须经过幽暗的通道、吐着光与热的取暖器，还有许多许多工作人员……化妆间对面是“舞台”，蔡依林整装出发，登上升降台，转眼成了暗夜中的星：A star is born。

再造这样的场景，是提炼、压缩、象征，可以覆盖25年，也可能尽在一瞬间。

或许还可以找出另一重隐喻。

去年上半年，蔡依林参加了The First Take。节目特色是以极简的配乐凸显人声的魅力。表演者只有一次拍摄机会，从头到尾，完完整整。

当倒计时读秒“3，2，1”，蔡依林感觉到一切静止，宛如进入楚门的世界，“只剩下自己和自己的呼吸，没有再多余的空间。”仿佛有一个声音催促她“要往前走”，靠近麦克风，“没什么需要抓住的了，不需要不需要，聽身体，交给它”。

蔡依林也不相信自己竟会如此紧张。踏入那间房间，她才知道乐手并不会在身边，目光所及，除了麦克风，只剩三台摄影机，“原以为有人和你共患难，没想到只有我独自面对。一个人，收不到任何反馈，你不停地批判自己，仿佛是末日”。

头一个音符流出，蔡依林并不刻意雕琢歌唱技巧，而是“发自内心捕捉当下的情绪和感觉”，一呼，一吸，“只要呼吸是顺畅的，其余交给经验去处理就好，随着乐器的流动，它弹奏出一个频率，我身上的细胞就可以感受到，留下最真实的反应。音乐，实际是一种灵魂的反应。”

纯白房间内，心无旁骛投入音乐的蔡依林简单又纯粹，她将这视作人生的一趟旅程，“在短短的时光里，一个人来，一个人走”，也“真心感谢总有伙伴们围绕，嬉笑怒骂，为彼此的旅程添加无限色彩”。

过一阵子，你才哭得出来

实际上，有些变化早已经开始。

去年年末举办的“JOLIN编织梦想丑毛衣派对”上，蔡依林听闻歌迷曾以她那句“我都走过来了，你也可以”激励自己，顿时落泪，她调侃自己“25年后泪腺很松”。这不是她第一次这么说。5年前，发布上一张专辑Ugly Beauty时，蔡依林笑自己：“任何爱都会让我掉泪。我现在泪腺很发达，不用大惊小怪。”

若回到十几年前，蔡依林是不准自己哭的。

将“不准”二字放大，透出一种倔强，倔强背后又是无可奈何：“我有种根深蒂固的想法，只要一哭就会上新闻，一上新闻就会被放大。”倒也不是害怕展露自身脆弱的一面，而是“我根本对那些没兴趣”：“我不会好奇自己究竟怎么了，一心只想往前冲，工作一个接一个，演唱会前的准备时间非常短—永远觉得自己做得不够好，时间不够用。”

也是那个阶段，蔡依林成了娱乐圈的“卷王”，芭蕾、吊环、鞍马、空中吊带、钢管舞……几乎每场演唱会都必须挑战一个高难度动作，观众的期待随之堆叠起来。2012年年末，蔡依林为台北小巨蛋演唱会彩排，意外从钢管上坠落，头部撞地，严重程度是之后她在正式表演时，左手手指无法弯曲和用力。

事后没多久，蔡依林接受采访说，那一刻，好想把舞台拆掉。

时隔多年再提及，依旧叫人心有余悸。蔡依林最深的记忆集中在着地那刻，她大哭。这次坠落成了释放的出口：“我知道自己紧张过头了，我不断往前冲，却不懂停下来。是不是可以这样形容呢—就像遇到了突发事件，要过一阵子，你才哭得出来。”

有人告诉蔡依林，可以通过写东西纾解自己，比如记日记。

“但我对自己总是很严厉，可能从小受到的教育就是如此—写出来的东西一定要逻辑好，文字好，有技巧……这么一来，我反倒不知道该写什么了。”但她又渴望动笔，抒发一些什么，于是开始用左手画画，随性涂抹，画完后，再分析抽象的图案，“如婴儿无法用语言表达，大人只能猜测他们是饿了要吃饭，还是哪里不舒服”。

她终于开始好奇，“自己怎么了”。

“现在回想，那是一种静心放松，也是一次探索。我开始关照自己内心。”蔡依林有意识保留更多的独处时间，才恍然领悟，工作之外，“原来生活还有蛮多有意思的片段”。

有时，只能觉察一切发生

这个冬季，蔡依林把好奇心放在了煲汤上。她细碎地分享煲汤的经验，如何上网查菜谱，再如何琢磨汤头的浓淡，分辨配料间微妙的差异，一旦好奇心被激起，她总会一头扎进探索的海洋，流连忘返。“最新的成果是煲蒜头香菇鸡汤和蛤蜊姜丝汤，算有惊喜，味道居然很像是从店里买来的那种。”也是在这个冬季，蔡依林发布了一首新歌OH LA LA LA，她说，“OH LALA LA”正是吃到令人满足的食物，忍不住会发出的声音。喝自己煲给自己的汤，“OH LA LA LA”也要脱口而出吧。

在不同的时间段，蔡依林总能找到新的好奇点，好奇心是她无法舍弃的：“有段时间，我好奇心理学和脑神经、好奇怎么呼吸……全都是类似的小事，无关工作。”话题滑向那些年，她以平淡的语气坦承：“好奇心理学，是因为我觉得不快乐，眼睛看到东西仿佛被卡住了，我想找到答案。”

直视自己不开心，已是不易，蔡依林还要厘清一路泥泞，她阅读不同流派的心理学书籍，甚至转入玄学、研究占星，最终让她缓下脚步的是老子：“大道至简，好像是所有问题的终极答案。”《道德经》写道：万物之始，大道至简，衍化至繁，是要人拨开云雾，剥离繁复，回归简单，发觉纯粹的自我。

多少严苛而无情的声音围绕身旁，初出道，蔡依林感觉自己像是小学生，媒体则是“说什么都对”的权威。一句句批评落下来，她立即将之消化为鞭策，告诉自己下次一定表现得更好；旁人为她框定的一个个标准，成了她竭尽全力也要抵达的目标。

十几年后，身处网络发达时代的我们对此更能感同身受，被无数人关注、评判、调侃、攻讦，心力交瘁，百口莫辩，直至自我否定。“年少时我们不懂，总试图改变他人，好像一定要把道理讲个明白，但你无法将自己的观念强加到别人身上。”

蔡依林被视为于戾气中成长起来的女王，她历经种种，经验穿越时空，为当下的你我传续力量。蔡依林告诉粉丝：“别人说的不一定代表事实，不过是彼此立场不同而已。我们去网络上跟人争论，倒不如停下来想一想，这些给你的人生意义是什么。也许少了种种声音，你可以更专注于自己真正喜欢的事情。”

关于爱与爱情的赤裸日志

“音乐创作，像是自己赤裸的日志。”蔡依林如此写道，这也成为自我疗愈的一种方式。在The First Take中，蔡依林选择了《亲爱的对象》，这首歌是去年金马奖热门电影《关于我和鬼变成家人那件事》的主题曲。

“为什么电影常常很感人？”蔡依林将语速保持在相对平缓的状态，“因为它常替我们将日常无法说出口的话讲出来，我希望这首歌曲帮主角讲出他无法讲的话。”歌带着故事，由蔡依林徐徐道来：你有接住我的方法，我去哪里飞翔，你都会在场。

它是关于爱的，“无条件的爱”。

“在我生命中，一定要在场的是家人。”前些日子，蔡依林的侄女参加体操比赛，“我们讨论家长要不要陪，一边担心家人会给孩子带来压力，一边又觉得家人的‘在场是种稳定力。”

近些年，蔡依林以音乐回应社会议题，表达态度、探索内心，以及描摹大写的“爱”—爱，不等于爱情。

蔡依林另一首歌Someday，Somewhere是《此时此刻》的主題曲。剧集以10个故事展现爱情的不同样貌、不同可能，蔡依林在INS上留下了一封来自未来的信，写给“现在的你”：爱情，是件奢华的奢侈品。

此时，佩戴上它的我，得到了全世界的注目。

明明知道，终有摘下的一天，此刻，我仍想痛快地说爱。

本以为“奢侈品”是指爱情尤为珍贵，但蔡依林给出更潇洒的解读：“爱情，它是阶段性的，就像你买到一枚昂贵的钻戒，不可能每天戴。对我而言，生活是渐渐走向无条件地付出和陪伴，爱情只是‘我喜欢你的特质，所以跟你在一起，但我们未必可以变成家人。”

20年前，二十几岁，蔡依林曾以为爱情就是爱，“我常说‘我爱你，但究竟爱你什么呢？我渐渐开始好奇”；如今她知道“爱情就像烟花，即便绚丽，也终会消失在空中”。有关爱情，讲起来总是头头是道，真遇见，却“只能让身体保持觉知，毕竟，很多事无法用头脑决定”。

似乎刚刚进行了一场关于爱与爱情的辩论，但问题也可以变得简单：“现在的你遇见爱情，还会一头栽进去吗？”

“会吧。”蔡依林不假思索，紧接着，她大笑起来。此时此刻，她还是她。

Q&A

ELLE：今年是你出道25周年，如果遇见25年前的自己，你会对她说什么？

蔡依林：我记得自己以前的回答是“什么都不讲”，因为跟她讲什么，她应该都不会听。

ELLE：这倒是。就像父母明知道孩子不会听自己的话，但有时还忍不住要念孩子几句。

蔡依林：（思索片刻）我正在想我父母以前常常跟我讲什么，但我完全听不进去……我想我可能会让她静下来，享受呼吸—但这是不可能的，她绝对不会慢一点！就像我现在跟工作人员说，你可以不要跑那么快，但他们还是一直在跑啊。

ELLE：如果面对身处低谷时的自己，你会对她说什么呢？

蔡依林：我应该会跟她说，世界不只是你跟爱情而已。有很多事情、很多颜色你可以去探索，不要锁住自己，不要被锁在别人赋予你的框架中。

ELLE：对于此刻的自己，你有什么特别想要表达的吗？

蔡依林：此刻的我感觉就像某一个开关被打开，再也停不下来了，总有很多想法、很多创意。还有，我比较能够聆听了……

ELLE：聆听周围人的意见吗？

蔡依林：是聆听自己身体的状态—25年前的我不可能留意的东西。