肖复兴
巴赫的音乐影响了三百年来人们的艺术世界,也影响了人们的精神世界。“巴赫”(Bach)德文的意思是小溪水,涓涓细流却永不停止。
我听到的巴赫的第一支乐曲是《勃兰登堡协奏曲》,还只是其中的片段,因为这里面有经威廉汉姆改编而异常动听的《G弦上的咏叹调》。但这支著名的乐曲,当时勃兰登堡对它根本不屑一顾,没让他的乐队演奏,而是将这支乐曲曲谱的手稿混同在其他曲谱中一起卖掉,一共才卖了36先令。可以说,如果没有1802年德国音乐学家福尔克出版的世界上第一部巴赫的传记,没有1829年门德尔松重新挖掘并亲自演出巴赫的《马太受难曲》,恐怕巴赫的音乐到现在为止还只值36先令。
但这样说并不准确,如果没有福尔克、门德尔松,还会有别人将巴赫音乐的真实价值挖掘出来,告诉世人的。真正有价值的音乐,即使看起来再弱小,只是潺潺的溪流,也不僅埋没不了,而且不会因时间久远而苍老,相反却能常青常绿。这确实是音乐独特的魅力,它同出土文物不一样,出土文物只能观看、追寻、钩稽、对比,它却能站立起来,用自己的声音塑造起形象来,抖落岁月覆盖在它身上的仆仆风尘,让人们刮目相看。
有人说巴赫伟大,称巴赫为“音乐之父”,说在巴赫以后出现的伟大音乐家中,几乎没有一个没受过他的滋养。
伟大不见得都是巍巍乎,昂昂乎,如庙堂之器哉。伟大可以是高山,是江河,但伟大也可以是溪水。巴赫就是这样清澈的小溪水,当世事沧桑,春秋代序,高山夷为平地,江河顿失滔滔,大河更改河道,小溪却一如既往,依然涓涓在流,清清在流,静静在流。
这就够了,这就是小溪的伟大之处。
听巴赫的音乐,你的眼前永远流淌着这样静谧安详、清澈见底的小溪水。