为什么要跟着明星搞事情

江子扬

2019年男篮世界杯，美国队输给了法国队，未能进入四强。美国男篮也会输？是美国队没有派NBA球员来吗？还真不是。问题是，美国队来的确实是NBA球员，法国队来的也是NBA球员。这意味着，有NBA球员已经不能保证进四强了，得有NBA巨星才行。

从某种意义上说，球星的重要性甚至堪比主教练。主教练能协调战术打法，但不可能提前预判场上的所有情况，进而安排好每位球员的每个动作。匪夷所思的进球、神来之笔的组织、碾压式的速度与对抗，都是以球星为核心的。如果将比赛比作宴席，主教练是厨师，球员是食材，再牛的厨师也不可能把一盘香菇菜心炒成葱烧海参。

事实上，还真有科学家专门就明星效应做过研究。物理学家巴拉巴西曾在其著作《巴拉巴西成功定律》中引用了一个研究结论：一所大学如果能请到一位超级学术大腕，就能把自己这个系的“科研产量”提高54%。不过，这个成绩并不都是大腕自己干出来的，其个人能力是一方面，带动效应是另一方面。

1968年，有人在美國加州搞了一次编程比赛，参赛选手都是刚入行的见习程序员。他们每人都会得到一个小信封，里面装着一系列编程任务和纠错任务。猜猜在两个小时的比赛时间里，最棒的程序员的工作效率是普通程序员的多少倍？答案是：编写代码速度是20倍、排除错误速度是25倍、程序运行速度是10倍。

奈飞（Netflix）联合创始人里德·哈斯廷斯曾专门写过文章：“以前我认为，给定一个项目和预算，与其花大价钱请一位大腕，不如雇用10位到25位普通程序员。这么多年过去，我意识到，我错了。最好的程序员的价值不是10倍，而是100倍。”

学术圈里盛传一个梗，是关于杨振宁院士的。有人问老先生，做研究有没有什么诀窍？杨振宁回答：“盯住领域里最牛的那几个人，看他们正在干什么，跟着干就行。”

这在一定程度上解释了明星的带动效应。首先，能称得上明星的人都对趋势有着令人惊叹的敏感性，跟着明星做事出错概率低；其次，明星具有强大的虹吸效应，只要一个团队有了明星，就会有更多人才慕名加入，团队原有成员也会加倍努力，使得团队整体能力呈指数级上升；最后，明星在带动自己团队的同时也会在客观上压制其他团队。

但有明星就万事大吉吗？未必。1992年，美国男篮派出“梦之队”征战奥运会。这支队伍囊括了迈克尔·乔丹在内的NBA大量顶级球星。但在集训第一个月的一场比赛中，“梦之队”以8分之差输给了大学生联队。用迈克尔·乔丹的话说：“今天我们被绞杀了。我们失去了协调性，还缺乏连贯性。”

“分则天下无敌，合则一摊烂泥”，应该如何解决这个问题呢？“梦之队”教练查克·戴利采取的方法是“休克疗法”。查克·戴利早就预见到失败的结果。他素以“能够很好地管理球星的个性和自负”著称，但在整个比赛过程中，他却没有像人们期望的那样对球队做出调整。事实上，戴利等待的就是这样一场失败。他要用失败告诉团队里所有球星：你们不是无所不能的。团队合作比个人能力更重要。

戴利成功敲响了警钟，将整支球队唤醒。随后，对胜利的渴望取代了一切骄傲与自满。第二天，训练营的情况发生逆转，“梦之队”完胜大学生联队。在奥运会比赛中，“梦之队”每场得分均超过100分，轻松将金牌收入囊中。

“梦之队”的变化正是个体与团队关系的一个缩影。应当承认的是，人类素有英雄情结，但在现实生活中，团队合作才是常态。只要谈及团队，就得有分工，有主次，有配合。所以，我们真的很需要明星，但是我们更需要一个有明星领头的、团结的团队。

豌豆//摘自2023年12月24日《经济日报》，本刊有删节/