母亲去远方

母亲坐火车去远方。

母亲的远方是一座无名坟墓。

火车准点开动时，早春清晨的一抹阳光正巧跳进车窗里，抚弄着母亲粗糙削瘦的脸，那些纵横交错的褶皱将母亲雕塑成一尊雕像。母亲双手平放在膝盖上，眼里空空洞洞，一片无尽的苍茫。

短暂的几分钟后，母亲就透过车窗看见了自己的家。

薄雾散去，斜坡上那座红砖青瓦房在阳光下有些耀眼，金黄色的油菜花在乍暖还寒的春风中迎风招展，手牵着手一直延展到看不见的柳河边，长眠在河边的老头却长驻母亲的心里。母亲对着油菜花的尽头说，老头，我要去看儿子了，你等着我回来的消息。

家在窗外一闪而过，往事却像柳河水延绵不尽。但自从八年前儿子外出打工后再无消息，老头五年前死于肾病，母亲便拒绝回忆，那只会使痛苦加倍。

无人诉说的日子过得寡淡，一群鸡鸭的戏闹让寂寞变得更加漫长，陪伴母亲的只有无穷无尽的孤独。火车来来往往从门前经过，开向未知的远方。不远处的车站乘客上上下下，却从来不见儿子回家的身影。母亲不要儿子的钱，只要儿子，但儿子一去不返。

母亲知道所有的打听都是徒劳，还是不停地寻问认识和不认识的人。在圩场和街道，在城里和村庄，附近几十里地的人们都知道她儿子丢了，也给她出了各种主意，可是没有人能真正帮得到她。

没有儿子的日子就这样一年又一年从指逢中溜走，母亲的黑发变白，皱纹爬满古铜色的脸，一口好牙也日渐松动。母亲老了，农村老人显老，母亲老得更快。母亲常常停下手中的活，望着来来往往的火车出神，然后叹了一口气，又叹了一口气，轻得像蚊子在耳边的嗡嗡声，只有她自己才能听到。

这年的一个夏夜，母亲和专程来看望她的侄女坐在挂满星星的晒坪上说话。侄女说这种事情应该交给警察处理比较合适，他们就是吃这碗饭的，有的是找人的办法。母亲说有人给她提过，但她不清楚这算不算失踪，一个大男人把自己弄丢，那就是给警察说笑话，不好麻烦人家。侄女一根筋上来，第二天就把这情况写到了纸上，拽着母亲去派出所录了笔录。母亲几乎不抱希望，又隐隐约约藏下一点点盼头。

不久希望变成了现实。警察来找母亲的那天下午，母亲正在菜地里浇水，接到警察递过来的那张纸，看着“死亡证明”四个黑字，母亲一句话没说，麻利签了字，把纸对折几下收进口袋，继续淋菜水，直到完工，才担着空桶回家。

母亲换了身衣服，稍作收拾后，出门直奔侄女家，要侄女给她画出一条到达儿子坟墓的路线。侄女听闻，差点惊掉下巴，眼珠子也瞪得要掉下地。姑姑啊姑姑，你不会用手机，出门没经验，几千公里路程，转车住宿各种风险，你两眼一抹黑，只怕是有去无回啊。母亲不为所动，转身要走。侄女服了，拉住姑妈，做了一份详细的旅行攻略，在哪上车，在哪下车，在哪转车，在哪住宿，写了满满三张纸。母亲收了纸，连夜赶回家，编织袋里塞了几件换洗衣服，掏出那三张纸，默念几遍，一字不差地装进了脑瓜子里，三张纸在灶里烧成了灰。

第二天早上，母亲锁了门，背着编织袋走过开满油菜花的田野，直奔火车站。买票上车，找到自己的位子坐下，熟练如常客，其实母亲是第一次坐火车出远门。火车每天从门前经过，看着南来北往的火车，和车窗里闪动的人影，母亲不知道人们为什么要远离家乡去远方，现在知道了，儿子就是她的远方。

一直向西奔驰的火车终于停在了母亲要下车的站台，母亲随着人流刚走出车站门口，一阵西北风把她吹了个趔趄，脸上像被人抽了一巴掌。那风不是风，是鞭子，转着圈打着旋，卷起地上纸屑和尘土一路狂扫过去，街上包着头捂着嘴的行人在风中零乱。母亲忽地想起了侄女说的话，那鸟不拉屎的地方，一年只刮两场风，每场六个月。母亲嘟囔道，傻儿子啊，你跑到这么个破地方来干嘛，家乡的油菜花不香啊。

在这个随时有可能被风吹走的小县城，母亲看到了世界的另一面，哪里都有顽强活下去的人们，不过这不是她关心的。母亲的世界很小，眼里只有孩子，孩子的世界很大，眼里有全世界，却常常忽略了父母。

当年儿子执意要外出打工，母亲虽然不同意，但也尊重了儿子的选择。不让去又能怎样呢，腿在儿子身上，年轻人海阔天空，信心爆满，哪里都是家。老头脾气倔强，一根火柴就能引燃通天大火，坚决反对儿子外出，但反对无效，儿子在一个月黑风高的夜晚偷偷出门，从此没了消息。老头从此消沉下去，没几年，火气没了，人也走了。

母亲一路问过去，七拐八弯寻到了风沙飞扬的汽车站，得到的消息是去东望乡的车一天一趟，今天的车已经开出，要走得等明天了。人不留客天留客，母亲没有选择，就近找了个便宜旅馆住下了。

一夜和衣而眠，好不容易捱到天蒙蒙亮，母亲提着袋子出了旅店，一碗羊肉汤加两个烙饼填饱了肚子，赶到汽车站，坐上了去东望乡的班车。

车是坐上了，但久坐不动，母亲等得心焦，问邻座什么情况，对方只用鼻子哼了一声作为回答。又问司机，司机说坐满就走。母亲明白了，再无言语，在座位上坐成了一棵枯死的桂花树。

后来，不仅没有坐满乘客，甚至没有再上来一个人，车启动时太阳已经偏西。母亲看了看天空中灰蒙蒙的太阳，抱着袋子微闭着眼，似睡非睡，如老尼打坐。

破旧的班车如同一头气喘吁吁的老牛，在山连着山，一山更比一山高的土路上艰难爬行，上了天还是下了地，转过了多少个弯，绕过了多少次悬崖峭壁，母亲完全无视。车终于停下时，已近黄昏，全身骨头快散架的母亲随着仅剩的几名乘客下了车，坐在路边的石头上喘气。

这是只有一条街道的小镇，一些高高矮矮的房子沿街而建，混杂着碎石与泥士的街上空荡荡看不到一个人。母亲正要打听去康平村的路，忽地看到一座房子门前的牌子上面写着“西塘乡卫生室”几个字，脑子突然断电了，恍惚间忘记了自己究竟是谁，在哪里，到这个地方来干什么。

夜幕落下，四周漆黑如墨，街上唯一开着门亮着灯的房屋把母亲拉回了现实，她走进这家東西少得可怜的杂货铺，一个老头从暗处走出来，问买什么，母亲对本地土语完全不懂，但也明白老头的大概意思，用夹生普通话跟老头接上了话。

一番交流下来，母亲明白了自己现在的处境，她来错了地方。返回县城的车肯定是没有了，旅店也没有，小吃店倒是有一个，但一过中午就关门了。

既然这样，那好吧。母亲自言自语道，转身就走。老头叫住母亲告诉她，隔壁儿子儿媳外出打工了，还有一间空房，可以提供免费借宿。母亲接受了老头的好意，买了柜台上一些吃的东西作为回报。一夜无话。

随遇而安的母亲睡得踏实，醒来也早，想趁早回县城再转车去康平村。好心的老头给母亲支了一招，老头说从这里去康平村约三十里地，经过一条不通车的山间小路，不是很难走，但有几次岔路，不熟悉的人容易走错。母亲问清了岔路的走法，谢过老头直接上了去康平村的路。

一眼望去，所有的山无草无树，山山相连，一条砂石路弯弯曲曲通向遥远的天边，看上去是一条没有尽头的路。寂静的群山中，只有母亲一个人走在路上，硌脚的碎石发出咔咔声，一直在母亲耳边响个不停，这种零碎而沉闷的声音更显出无尽的空旷和不安，像在一个很多人却没有一点声音的场所。

向左，遇到岔路你就向左，就能到达康平村。好吧，母亲记着杂货店老头的话，不管前面有几条岔路，母亲就走最左边的那条路。走着走着，母亲发现路越来越陡，越走越高，头顶着一个大火球，在无遮无挡的山路上走着，这不就是烧烤吗？一瓶矿泉水早已喝个精光，衣服湿了又干，皮肤上渗出了细小的盐渍，母亲被晒得头昏脑胀，全身虚脱，已有中暑症状，可前面还看不到一点村庄的影子，一切都变得那么糟糕。

母亲感到了绝望，她用无助的眼神望向天空，奇迹般发现了一大片乌云，正在风的作用下慢慢靠近太阳。母亲原地蹲下，用编织袋遮住头顶，等待那片乌云的拯救。母亲的等待有了结果，那片乌云果然遮住了太阳，满目眩光顿时消失，凉爽的风也随之吹来，母亲全身舒展开来，有一种死而后生的感觉。这时候的母亲仿佛看见了家乡的油菜花，那黄灿灿铺满原野迎风招展的笑容。

转眼间，乌云如天上的羊群飞奔过来，成群结队布满了整个天空。太阳走了，好像从没来过，接下来的是闪电和雷声，雨雾也从可见的远处迅速飘洒过来。母亲起身走了几步，迅猛的大雨已经把母亲包裹其中，响雷的炸裂声一声接一声把空旷的原野填满，母亲没有退缩也无处可退，唯一的选择就是向前走，因为母亲的远方是儿子。

西北的天，孩儿的脸，说变就变。母亲正在想着去哪里躲藏，雨渐渐小了，巨大的雷声像一辆轰鸣的汽车驶过身旁消失在远处，风更是没有了踪影。暴晒与大雨，就在母亲身心还来不及转换的瞬间交替完成，母亲惊愕地望着四周，想弄清楚到底发生了什么。

太阳和风雷雨走了，该死的夜晚却来了，这意味着母亲走错了道，否则三十里地早该到了。往日母亲去镇上赶圩，来回近六十里，挑着一担土货翻山越岭大步流星，那身板那脚步，一条汉子都未必能比得过。现在，西北这个空气中充满野性与冷峻的夜晚降临了，它的迅猛刚烈和南方的温柔舒缓反差巨大，母亲感觉自己掉进了一个深不见底的黑洞，一直下坠，看不见也听不见，视力和听力都完全失去了作用，迷失了自己，找不到方向。母亲恍惚间出现了错觉，不知道自己是死了，还是活着。

无尽的黑暗中，母亲心中充满了恐惧和不安，不知道前方是否有危险，小心翼翼地移动脚步，摸索着往前走，试图避免碰到障碍物和跌下悬崖，缓慢而不确定的前行，脚下的路途仿佛永无止境。但母亲知道，如果不往前走，她就永远无法找到出路，无法逃离这个黑暗的世界。然而，母亲还是停住脚步，坐到地上，顺势躺在一个土堆上。她倒要看看，这个世界能拿她老太太怎么办。

躺在西北粗犷的夜空下，漆黑之中，依稀透现出一丝朦胧的亮色，母亲看到了天上的一颗星星，又看到了一颗，接着看到的星星越来越多。一颗颗星星如同宝石般散落在夜空中，有的熠熠生辉，有的微弱而朦胧，它们相互闪烁，好像在诉说什么，又好像什么都没有说。母亲渐渐冷静下来，想起了儿子以前的点点滴滴。

儿子从小是一个另类，甚至儿子的出生就是一个意外。母亲多年未育，以为此生再无子嗣，没想老天给了她一个惊喜，送来一个儿子。

不过，这儿子不是儿子，是牛魔王下凡，专门来人间兴风作浪的。逃学打架惹祸样样在行，只有你想不到没有他做不到。

父子俩天生死对头，父亲脾气火爆，话少人狠，对待儿子的绝招就是烧火棍伺候，这一招屡试不爽，是镇子法宝，但也成了横在父子间的一座大山。

儿子开始逃学不着家，在所有人的眼前消失了，警察找上门时，儿子已在少管所里吃上了饭，似乎一个少年的人生还没有开始就已经结束了。但儿子出来后，却给了世人一个华丽的转身，他买了一堆书回家开始自学。三个月后，他参加了高考并被一所高校顺利录取，就读一个月后又因为打架滋事被退学。儿子回来后没有任何表情，又买了一堆书关在屋里自学，不到两年时间拿下自学考试全部课程，接着参加硕士招生考试并被录取，最后又因老问题被拒绝入学。

自此，儿子烧掉了所有书籍，并从此拒绝阅读。面对父亲的冷嘲热讽，儿子不再有言语上的抗拒，不说话不辩解。儿子的沉默，父亲的冷酷，使得母亲的担忧更加沉重。

那年春天的一个暗夜，儿子背着双肩包出了门，临走时站在门口悄悄地说，妈我走了。那聲音低沉细如蚊蝇，瞬间消失在无形之中。母亲知道一定会有这一天，作为母亲当然想留住儿子，即使留不住也要问问去处，然而片刻间儿子已经走远，已经消失在远处的黑暗中，这是儿子留给母亲最后的身影。

儿子离家多年，从未回家，偶尔寄一些钱回来，也不留一句话。父亲说，就当没这儿子。母亲知道老头嘴硬，心却在滴血。没几年，老头抑郁成疾，撒手先去了。老头死前叮嘱母亲找到儿子，活要见人死要见尸，否则他死不瞑目。又几年，母亲终于等到了儿子最后的消息，噩耗浇灭了母亲对人世间的最后一点希望。此时，睡在这大山深处，母亲反而有一种回到家里的安稳，她相信儿子就在不远的地方静静地沉睡，等待母亲的召唤。

母亲在时间里迷了路，又在时间里找回了自己。正如昨天的夜晚古怪地提前降临了，今天的早晨又以纯净而寂静无边的节奏回归，和大山的沉默一样，这是一个提前到达的早晨，在时光的流逝中弥散开来，天地万物依次睁开了他们明亮透彻的眼睛。母亲头枕在一个斜坡上，凝视夜空中的星星渐渐变得稀疏，直至消失在天际。在这个宁静的夜晚，一生都在低头干活的母亲第一次仰望星空，不过母亲没有感受到生命的美好与无限可能，只是平静如家乡的柳河，无声地向远方流淌。

天空中那一丝微弱的光芒，如一扇门，打开了母亲的远方。母亲冲过去，推开了这扇时间之门。是的，母亲起身离开土堆，在晨风中继续向前。上了一个坡，拐了一个弯，母亲看到了远处山峦下升起的一缕炊烟和高低错落的屋顶。

大山的第一缕阳光照在母亲枯槁失血的脸上，温暖如儿子婴儿时的小手。一定是儿子给了母亲力量，使她终于找到了出路，走出了昨夜的黑暗。

母亲走进一户人家门口时，先是一只小狗欢叫着跑出来迎接她，接着一位老妇走出门外，用微笑和温情迎接山里少见的客人。

老妇似乎早知母亲的来意，好像一直在等待母親到来的这一刻，一切都是那么自然而然，没有神的旨意，也不是人间的故事编排，母亲从老妇的眼神里看到了儿子的身影。母亲对老妇说，你不用告诉我儿子的一切事情，我只想知道我儿子埋在哪里。母亲明白，对全世界来说，她儿子就是一个逝去的普通人，但对她来说，儿子就是全世界。

老妇对母亲说的话似懂非懂，但对母亲要表达的意思全然明白。老妇领着母亲往回走，在昨晚母亲睡觉的土堆前停下脚步，指着面前的土堆说，这里就是你儿子。说完作揖告别，消失在路的拐角处。

钱纸、蜡烛、线香、鞭炮，母亲供上了编织袋里的所有祭品，即使大部分已被雨水淋得不成样子，但母亲的心意不容置疑。还有那一束油菜花，依然鲜艳欲滴，好像刚刚从清晨的田野采摘过来，散发着南方春天清新的气息。淡黄色的油菜花在西北乍暖还寒的硬风中无声微笑，给冷峻的高山上平添了一丝小小的暖意，使得母亲这一场孤独简单的祭祀仪式，有了一种无可名状的亮色。

在这个高冷晴朗的早晨，母亲结束了祭祀，拖着疲惫的身体，带着她隐藏在内心深处的无尽悲伤，离开儿子，走上回家的路。

回去的路和来时的路一样艰难，母亲又一次迷了路，路痴的母亲就这样在大山里转来转去，找不到出山的路。天一直阴沉着脸，见不到一丝阳光，风也若有若无，老天没了昨日雷雨交加的暴脾气，母亲走在始终见不到一个人的盘山路上，一次又一次问自己还能不能活着走出去，有那么一瞬间，她甚至想回到埋儿子的那个小土堆，守着儿子死去。

傍晚时分，母亲忽而听到了鸟的叫声，接着几只灰褐色的小鸟从不远处土坡下惊飞而起，掠过母亲的头顶，又饥又渴的母亲看到了一眼细小清亮的泉水，一棵叶子稀疏的小树，几丛黄中带绿的杂草，母亲来不及惊喜，急忙俯下身去，灌满了一肚子水。

天色渐暗，夜幕再次降临，母亲静静地躺在树下，听着若有若无的流水声，心静如水。母亲躺在这荒郊野外，好似已经回到了家，因为她发现自己的心灵已经归于平静，她愿意把时间封存在这片长眠着儿子的寂静土地上，也不会忘记过去儿子带来的所有美好和快乐。因为儿子，母亲要活下去，这个念想会帮她找到回家的方向。

果然，天遂人愿，母亲喝足了水，只走了一小段路，就看到了马路，听到了汽车喇叭声，搭上了去县城的顺风车。

坐在回家的火车上，母亲不再一本正经地端坐着，而是睡了一个长长的放心觉，临近到站才醒过来。

又是一个薄雾弥漫的早上，母亲走过沾满露水的田野，回到了家。在这个可以安心的地方，母亲不再迷茫。

母亲要告诉埋在柳河边的老头，儿子再也不用四处漂泊居无定所了。

来年春天，家乡油菜花盛开时，她要带着儿子魂归故里，他们一家三口再不分离。

【作者简介】伍维平，男，中国作家协会会员，广西作家协会理事，桂林市作家协会副主席。出版长篇小说《铁证如山》、中短篇小说集《独自前往》、散文集《荒原水车》等多部。作品被多家选刊选本转载。曾获广西青年文学奖、桂林市人民政府金桂奖等各种奖项十余次。

责任编辑 乌尼德