一张门卡

王俊煜

2021年年底预售“创始读者”门卡时，我们应允“创始读者”除了将可以终身免费进出阅览室，还可以获得一张阅览室的实体门卡。一晃到了2023年的年底，写完那个“毫无进展”的总结后心有不甘，觉得还是应该努力有一些微小的进展吧！于是，这张“拖欠”读者的门卡就被提上了日程。

当然，我们并不是真的因为“拖欠”而被迫做这件事情。更主要的是，在我们“完全恢复”工作的这个起点，我们还是发自内心地想向在这特殊的一年中一直关心我们的读者们表达点什么，既是感谢，也是再次阐释我们对阅读、对连接的理解。

从一开始，“门卡”的象征意义就远大于实际功用。阅览室的品牌从一开始就充满了“隐喻”。选择使用“阅览室”这个无法注册商标的名字，是因为我们希望有“空间感”。用我们后来更文绉绉的语言来说，这是一个“栖息之地”，是一个可以进来待着的地方。既然是一个空间，那自然应该有一张“门卡”。阅览室是一个互联网上的空间，当然并不需要一张真的“门卡”，这张实体门卡的主要用处就是给创始读者留作纪念，每一张都将带有唯一编号。

其实过去两年我们一直没有忘记这件事情。两年来，KT的桌子上一直堆着各种各样的卡片样品，断断续续地尝试如何用卡片来表达“光”。我们考虑过很多不同的材质，包括透明材料、金属材料，或者用局部热敏材料来做光的变化，但一直没有找到“哇”的感觉。

门卡的主角是一只小猫。从豌豆荚开始，猫一直是我们的视觉形象中不可缺少的主角。这其实没有什么理性可言，我喜欢猫，团队也喜欢猫—谁会不喜欢猫？猫所代表的好奇心，也是我们喜欢的品牌性格。门卡和包装的图案我们则继续邀请小样来创作，小样是一位美食作家、美食家，也是一名插画师。在轻芒时期，小样是我们品牌团队的一员，我们所有的猫都出自她的笔下，是我们的专业画猫师。

但这次创作也是自我们合作以来最困难的一次，不管是门卡正面和背面的画面，还是整个门卡和包装之间的关系……最困难的还是如何表现“光”，小样希望尝试一些新的元素，让读者耳目一新，又准确传递阅览室的使命以及和读者的关系。我们也都喜欢插画大师桑贝的插画，他是为《纽约客》封面绘制最多的插画师，他的插画给人的感觉轻巧又温暖，画面充满了故事性，让人想一看再看。这是我们特别希望门卡能带给人的感受。我们一直用光来呈现阅读给人带来的感受，再加上前面说的“空间感”，可以说，门卡和包装的设计就是围绕猫、光和空间感三个元素来做创意。

门卡的包装、读者拆开的过程也是整个体验的一部分。对应的包装如何设计、纸张如何折叠，我们做了反复尝试和打样。从豌豆荚开始，我们一直对自己的设计质量颇为自豪，这既包括我们在屏幕上呈现的产品设计，也包括我们制作的各种品牌周边。这张门卡也不例外，尽管我们现在不管是人力还是物力，所能调动的资源和过去不可同日而语（应该说远远不如以前），但对出品水准的要求没有下降。好在，虽然基本没有预算，但制作这些东西所需要的专业技能，以及最重要的，对品质的追求和最终把关，都还留在我们自己身上。没有人，没有钱，自己多动手就是了。

最后，门卡和立体包装在一起，构成了一个完整的故事，描绘了我们对阅览室这个空间的想象。在桌面上打开门卡的包装，读者会看到门卡缓缓竖立起来，门卡上画着一只小猫正站在椅子上，努力点亮房间里的灯泡。而门卡下方，黑色包装盒上用深色线条描绘了这只小猫的房间，它的世界正等待被阅读照亮。门卡背面，则是阅读的灯泡被点亮后的画面，灯泡发出的光连接了一只只不同的小猫，也意味着阅读可以帮助读者和读者连接。

门卡虽然以纪念意义为主，我们还是在其中埋藏了一些彩蛋功能，之后如果有机会，可以在App中启用。

把这项工作完成后，KT桌上的那些卡片终于可以扔掉了。

我们还随门卡附上了一份新年礼物—一个装有杂志或mook的过刊“盲盒”。阅览室中阅读的主要是长文章，而在互联网之外，这种长文章的载体就是杂志。我也一直对“杂志”这个载体情有独钟，阅览室的前身就叫轻芒杂志。

阅览室里本来就收集了很多旧杂志，大部分是我们在过去几年中自己购买的，也有许多是我自己收藏的，包括我在中学、大学时代留下来的，陆陆续续也都放到了阅览室中。过去几年，也有一些先锋读者将个人的收藏捐赠给了我们，还有不少合作伙伴的赠送。这里面包含了一些杂志的创刊号，也包含了汶川地震、北京奥运等重大事件的特刊，还有不少是过去三年新冠期间留下的记录。我们大概整理出来了三四百本，我开玩笑说，这里面的不少杂志再放几年，可能可以把创始读者的门卡钱挣回来。

很多时候，杂志的内容都是关于当下的，看起来似乎会过期，但当你在一年、五年、十年甚至更久之后再次看到这些文字时，不仅能回想起当时的记忆，和现在的你也能碰撞出更多新的思考和感受。尤其是阅读过去三年留下的很多报道，更会感慨人类健忘速度之快，那些感受已经离我们很远，但你又清楚地知道它们真实存在过。

创始读者总共有一千多人，我们本来觉得时间已经过去了两年，会重新确认发货地址的人不会太多，三四百本杂志应该够了。在离发货还有两周时我们开始邀请创始读者填写郵寄地址，结果一下子有接近800人填写，这样一来我们准备的杂志远远不够。

预算有限，我们抱着试一试的想法，问了几家相熟的杂志社能不能打折销售一些过期杂志给我们。最后，我们的好朋友，也曾经在轻芒工作过的肖海生老师，赠送了200本由他担任执行主编的非卖品杂志。我们的合作伙伴读库也向我们赠送了200本。十分令人感动的是，我们其实是打算购买的，但读库直接寄了200本给我们，并且不愿意收我们的钱。

所有创意工作的定律是，不管预留的时间看起来有多充裕，所有工序最后都会被挤到deadline前的最后一刻。我有一次听皮克斯的制片人介绍他们的项目管理，最终结果也是一样。春节将至，快递即将停运，这可是真正的deadline。

离春节还有两周时，KT开始休假带小孩回南方过年。我们原计划是在她休假前就寄出去的，但在不断修改设计稿、不断重新打样，又解决印刷中遇到的各种奇怪问题后此时才刚刚付印。此时距离最晚发货时间还有五天，剩下的物理工作，就由我在她的指挥下完成了。

有些工作量也是我们自己讨的。先是朋友们赠的400本书到了，我想每本寄出去的杂志上都标上是由谁赠送的，以及打上“阅览室新年礼物”的标签，于是需要逐一拆开塑封，贴上不干胶贴纸。我用家用的不干胶标签打印机打印了2000张贴纸，这大大超出了其工作负荷。拆包装、贴标签的工作很费时，幸好楼上声动活泼的几位朋友找了一个下午下楼来，帮我完成了这项工作。

离发货日还有三天时，门卡的包装寄到了。在离发货日还有两天的夜里，门卡终于寄到，此时只剩下一天的时间來完成所有包装工作。我计时试验了一下，发现自己即使不睡觉，也不可能在24小时内完成，于是在创始读者群里面开始摇人。第二天，来了5位创始读者帮忙，其中还有人是专门请假来的。在一位美团产品经理的指挥下，我们建立了临时的流水线：拆门卡包装、测试每张门卡的功能是否正常、折叠包装盒、将门卡装入、装入信封、封口，最后用即时贴写上门卡编号，贴在信封上，以便区分。最终我们花10个小时完成了这项工作。

创始读者们一边干活一边调侃，不但给我们付了钱，购买了我们的服务，还义务来帮我们包装要送给自己的礼物，可谓是付费打工了。本来想干完活请大家吃个饭，办公室旁边的胡同里有一家很好吃的羊排店，但那天包装完走到门口发现黑灯瞎火，仔细一看门上贴了落款为当日的告示：春节放假。

第二天，我和快递大叔一起装袋，发了接近800份快递，也是腰酸背痛的一天。晚上，所有的快递被运走了，我点了个外卖，然后开始打扫卫生、拖地。最后，回到了一个干干净净的阅览室。

然后我也带小孩回南方过年了。在旅途中我不断看到全国各地的创始读者在群里发自己收到的门卡和新年礼物，讨论自己收到的杂志内容。送礼物给人其实是一件很开心的事情，尤其是当你感觉到礼物到了能欣赏它的人的手里。春节时每天开车的时候我一直听一档叫《迟早更新》的播客，听两位主播任宁和枪枪聊书，他们也是付费的阅览室创始读者。有一天，我发现他们开始聊一本杂志的“2022上海特辑”，我知道，这是我寄给他们的那本。在那期节目中，他们花了一半时间来阅读、讨论那本杂志讨论遗忘。我把这期节目转给了执行主编肖海生老师，他又转给主编北岛听。我想，送礼物给人能收到的最快乐的反馈莫过于此了吧。通过阅读来连接人，这也是阅览室本身的意义。

决定在此时完成这张门卡的设计、制作和寄送工作，其象征意义也远大于对业务的实际帮助。我们做这件事没有什么业务目标，也没有什么希望大家发朋友圈分享的传播想法，就是一个单纯的纪念，但这个纪念要能看得见摸得着，这是很重要的。我们希望支持过我们的人在若干年以后看到这张门卡时，能够想起自己曾经支持过这个项目，我们曾有着共同的使命，有对阅读的追求和对好内容的渴望。不管阅览室最后有没有做成，阅读始终是有意义的，可以照亮我们，也可以把我们连接起来。这种意义和连接同这张门卡一样，都是真实存在的。这就是我们想用这张门卡表达的。