鱼滋味二题

侯德云

红烧鲤鱼

老五第一次吃红烧鲤鱼，是去省城读大一的年底。跟女孩儿一起吃的。女孩儿叫艾红。

艾红跟老五同寝室的老三是高中同学。巧的是，艾红和老三、老五以前都认识。是高二那年暑假，参加全省夏令营时认识的，同吃同游近十天。临别，老五跟老三还留了通信地址。

艾红来看老三，遇见老五，显现出重逢之喜。老五不好意思不陪她。一生二，二生三，三生万物。三次之后，艾红再来，老五要是不陪，艾红和老三都心里长草。

有段时间艾红每个周日都来。艾红就读的医学院离老五的学校不远，她喜欢早起，常把老五堵在被窝里。

寒假前不久，艾红又来。老三不在。老五事后得知，老三那厮是故意躲开的。老三为自己辩解，说他看得出来，艾红看他是假，看老五是真。

中午，老五照例请艾红去食堂吃饭。搁现在，得请艾红下馆子才行。可是那会儿，他哪敢下馆子。

老五走出宿舍楼才发现，下雪了，很大。气温比头一天下降许多。老五裹紧身上的军大衣，加快脚步。

饭后，艾红提议去青年公园踏雪。老五想了想，也好，老是跟艾红待在寝室里，也不是个事儿。

出校门，往青年公园去。街道上铺了厚厚的新雪。新雪滑，得放慢脚步，提着心行走。走至半路，老五想到，傻不傻，哪有冒雪踏雪的。踏雪要等雪霁，冻上一夜，隔日再踏，每一步，脚下都咯吱作响，一路咯吱下去，才叫境界。

老五这边正在心里头咯吱，那边艾红喊他，快点儿。

几步之外，一辆公交进站，艾红站在车门外，冲老五招手。老五紧走几步，随艾红上车。车上人多，老五紧握吊环，低头，问挤在胸前的艾红：“公园快到了，干吗上车？”

艾红说：“不想去公园了，咱去郊区的财经学校，看我同学。”

老五怔住，却一时找不到合适的话来应对艾红，心说，你看可以，我去做甚？

公交比乌龟还慢，还一站一停，一红灯一停。简直了，老五心里煎熬得要命。

天色暗下来。公交还在途中磨叽。老五恨老三，艾红是你的同学，你不照应着，害我这般受罪。老五在心里头扇了老三一个耳光，接着又扇了一个，正要扇第三个，听见艾红在他下巴底下说：“我不想去财经学校了，回去吧。”

这扯不扯，哪有这么耍人的。老五下车，一言不发，往来时方向去。他在心里赌气，打算就这么一直走回学校。艾红跟在他身后。老五知道艾红跟在他身后。他不想理她。

不知走了多久，艾红追上来，扯住老五，说：“咱们一起吃个饭吧，等你磨磨叽叽赶回学校，食堂肯定没饭了。”

老五止步，扭头，略一犹豫，冲艾红点点头。天实在太冷，大衣领口飕飕飕全是寒风，脚冻得猫咬狗啃一般，找个地方暖和暖和，再汤汤水水地吃碗牛肉面，挺好。

前边不远有一家饭店，不大，挂两个幌子，在白色的世界里红得耀眼。进店，选一张长条桌坐下。没到饭口，店里没别的客人。一个男服务员，也可能是老板，过来，问：“二位想吃点什么？”

老五抢先说：“两碗牛肉面，再来一壶开水。”

艾红说：“拿菜单给我，点菜。”

“好嘞。”老板声音欢快。

艾红点菜，老五喝水。水温正好，把老五的五脏六腑细细地熨了一遍。

艾红点了五道菜，其中一道，是老板推荐的红烧鲤鱼。

老五暗暗叫苦。他打定主意要请艾红吃一顿便饭，然后躲着她，再不来往。可是现在，咋整？

等菜的夹当，老五一支接一支抽烟，想把自己藏进烟雾，让谁都看不见。

艾红叫了半斤瓶装老龙口。省城流行喝它。艾红能喝酒，老五没想到。

五道菜上来，长条桌满满当当。红烧鲤鱼有一尺半长。老五以前见过一尺半长的鲤鱼，但不是红烧的。

開席，一口酒下肚，两人这才开始说话，主要是艾红说给老五听。

酒是个好东西，它让人脸红，还让人话多。艾红红着脸，跟老五嘚吧嘚吧讲起她爸。老五从老三口中得知，艾红她爸是某城的副市长。艾红在老五面前，没说她爸是不是副市长，只说有一回她爸把一个单位的头头儿骂得晕头转向，隔日那头头儿提着礼品来家里向她爸道歉，礼品里藏着一万块现金。说到这里，艾红哧哧地笑了，老五却吓得心颤，妈呀，一万块，那时刚毕业的大学生，月薪还不到八十块。

老五突兀地冒出一句：“你爸受贿了呀。”

艾红闻言，脸上的酒红唰一下褪去，沉默一会儿，说：“我去卫生间。”

老五眼见艾红走出饭店，心里不由得咯噔一下。

艾红一走，老五便撂了筷子，不吃不喝，只抽烟。他在等待艾红。他不能不等她。他等她十分钟、十五分钟、二十分钟，突生一念，问自己，她是不是不会回来了？

按老五的脾气，应该结账走人。可他不能。这一桌菜，他估算一下，没三十块下不来。别说三十，他兜里连十块都没有。他只能等待，等艾红回来，或者不回来。

不知多久，艾红回来了，面无表情，一头雪花。

艾红进门时，老五已成功地把自己隐藏在烟雾里。

艾红在老五对面坐下。没等她开口，老五呼一下起身，把兜里的纸币和硬币都掏出来，元、角、分，一一摆到餐桌上，说：“我所有的钱都在这里。”说罢，老五从桌上抽出一张五角的纸币，说：“这是我回校的车费。餐费差多差少，麻烦你给补上。”

老五说罢拂袖而去，到门口才想起没穿军大衣。

出乎老五的意料，下个周日，艾红又来了，只是比以往时间稍晚。老五没跟她说话，擦身，晃着膀子走出寝室。

老五中午到食堂，见老三和艾红正在吃饭。老三喊老五过去，老五假装没听见也没看见，径直去了旁边的桌子，坐到同寝室老二的身侧。

老五用筷子指指邻桌的艾红，向一桌人低声宣讲红烧鲤鱼的故事，讲罢叹口气。众人哄笑，都扭头朝艾红那边瞅。艾红往这边闪一眼，低头扒饭。

艾红从此在老五面前消失。

老五从此不吃红烧鲤鱼。

酱焖河鳗

老五的初中兼高中同学，给老五打电话，说想见他一面。两人有二十几年没见，当年的小范已鬓角花白，成功地变成老范。

从老五的瓦城，到老范的金城，行车不足一小时。就这不到一小时，却将两人隔绝了二十几年。老五陡然想到这个问题，心里纳闷，这是为什么呀？

老范驾一辆丰田来见老五，伴手礼是两盒牛肉。牛肉呈薄片状，好看地卷曲着，特别适合下火锅。老五回他一饼普洱。

旧历年底，天黑得快，才下午四点多，路灯就亮了。老五寻思，带老范去吃饭吧，边吃边聊。

在瓦城，老五和老范还有一个共同的同学，绰号“牛掰”。早年，老五跟“牛掰”有过一饭之缘。酒至半途，“牛掰”醉到桌子底下，冲老五很牛掰地嚷嚷：“咱以后要常聚哈，常聚。”老五嫌“牛掰”酒品不佳，便疏于联系。

老五将老范引到一家名叫“胡同里”的农家菜馆。老五是这里的常客。土炕，以及四壁的旧报纸旧年画，散发满满的怀旧气息。菜品也不赖，生炒鸡、大鹅炖土豆、花鲢炖豆腐、酱焖河鳗，都是招牌。

老五点了酱焖河鳗。老五点这道菜，是想唤醒老范的陈年记忆。老五这辈子吃的第一道酱焖河鳗，是老范他妈的手艺。老五在海边长大，对淡水鱼没兴趣。老五是从酱焖河鳗开始，才对淡水鱼有了好感。

说来话长。

高考结束后，老五心里火烧火燎，焦灼地等待录取通知。老五的同学也都差不多。离得近的同学，今天你来我家，明天我去你家，说东道西，消耗时间。时间这东西很怪，有时它是金子，比如高考前的每天，都是“一寸光阴一寸金”，但有时它连废铜烂铁也不如，废铜烂铁还能卖几个零钱，可高考后到录取前这一段，它能做个什么？

不如废铜烂铁的那段时间，老范到老五家来过两次，老五到老范家去过三次。从老五居住的卡屯到老范居住的泡庄，将近十公里。老五顶着烈日，步行来往，脚下起尘，额上蒸汗，不嫌累也不嫌热。

老五最后一次去老范家，是在他接到录取通知的第六天。再过一周，他就该启程去省城了。他觉得这事该让老范知道。

老五拿到录取通知后的六天里，家里出了三件事。第一件事，老五他爹每日傍晚，都要到屯中弯弯曲曲地转一转。以前他从不在屯中遛弯儿，那六天里，他天天遛。他向整个村庄宣示，他是一个大学生的爹，而且是屯中唯一的一个。第二件事，老五他爹带老五去集市卖西瓜，为老五筹集学费。老五口渴，他爹敲开一个最小的西瓜，递给老五。西瓜不熟，有股尿骚味儿，老五啃得潦草，随手将瓜皮扔到路边。老五他爹狠扎老五一眼，将瓜皮捡起，按到嘴巴上，啃来啃去，直到把老五的眼圈啃红。第三件事，老五他妈跟家里的芦花鸡结了仇。按老五他妈的说法，那个挨千刀的，腚眼里夹了一只蛋，三天不下，不知是个啥意思。老五他妈气不过，用手去抠，抠出一泡黄水和几片鸡蛋皮。隔日，芦花鸡死了。老五瞅着死鸡，眼圈又红。

老五想把家里的三件事，也跟老范说说。

老五走得早，天刚亮就动身。他怕去晚了，老范会离家外出。他有过扑空的经历。还好，老五到达时，老范刚吃过早饭，在院中喽喽喽漱口。两人叽嘎一阵，抢着说话。老范的录取通知也到了，如愿以偿，上了師范学院。两人都开心。

半晌午，老范提议，去夹河捉虾，好不？

泡庄水多，到处可见水泡子。一条狭窄的河流，名叫夹河，从村西流过。小范和老五，两人提了拉网和塑料桶，去了夹河。老范说，夹河里虾多。

两人将拉网撑开，沉入夹河，一边一个，逆流，慢慢拖拉，不多时就网出半桶河虾，跟齐白石画的一模一样。老五奇怪，怎么没有鱼？谁知最后一网，有了，就一条。灰脊背、白肚皮、圆身子，有两尺半长，在网中蹦了又蹦。未几，那条鱼又在河边的草丛里蹦，大概是想蹦回河里去。

老五喜得大叫，海鳗！进而想到，河里怎么会有海鳗，该叫河鳗才对。

河鳗在草丛中蹦了一阵，慢慢消停下来。老五和老范，两人合力，将这条身子黏滑的家伙捧到桶中。

当天的午饭，有两道主菜，酱焖河鳗、炸河虾。老五和老范喝了酒。喝的是大连白，商店里售价，一瓶一块零一分。

吃酱焖鳗鱼时，老五想起爹的西瓜皮和妈的芦花鸡，心头别有味道。

老五对老范说，我爹我妈，跟这条河鳗一样，也在草丛里蹦。小范没听懂，眨巴几下眼皮，说起别的。

胡同里的酱焖河鳗没有勾起老范的回忆。老五几次把话题往夹河边上引，都引不过去。老范驾车，不能喝酒，却比喝了酒的老五能说。老范说他这些年的经历，说得泪光闪烁。开始老五不明就里，听一阵，懂了。老范多方投资，均告失败，眼下急需用钱，这次来瓦城，他已见过“牛掰”。他没说“牛掰”借给他多少钱，只说“牛掰”够朋友，没有袖手旁观。老范一说“牛掰”够朋友，老五便明白他话中的意思。老五眼前又幻现了那条黏滑的河鳗，在草丛里一蹦一蹦，蹦得让人心乱。老五觉得眼前的老范就是那条河鳗，他自己，也是。

老五搛一筷子河鳗塞进嘴巴，品品，全是酱味儿。