山里人老周

闻樟

矿上的老周，是当地人，矮个儿，身子壮，三四百斤重的木头，他独担一头，猛一较力，就掫起来了。老周以前是个伐木工，也是个地道的猎人。近些年，林区每年伐木数量极为有限，老周由伐木工变为护林工。进入防火期，老周能忙些。防火期一过，老周就到我们矿上打零工。

突突突……摩托声震天响，一听便知是老周。冬日里，老周骑着摩托穿行在山道上，不但能听到声，还能瞧见一股浓烟，在铺满雪的山道上向上升腾。

在矿上，我们住的是大通炕，只有矿长级别的才能住单间。老周呢，也有个单间，靠近坑口，以前是个更衣室，由于井下放炮震动，那间屋被震裂了一道口子，属于危房，就停用了。老周不惧，每日吃午饭时，都把饭菜打回去，一个人闷在屋里吃，当然少不了酒。老周顿顿得有酒，一天一斤白酒根本挡不住。老周买酒，都是成桶拎，当地酒厂酿的小烧，五十度，一桶二十斤或五十斤不等。隔些日子，老周就拎一桶回家。即便是在深秋，老周要上树摘松塔，也是要喝酒的。那样危险。我曾试图阻止他。了解他的老万说，让他喝吧，这熊，不喝点儿酒，他连树都上不去。

老周吃饱喝足了，便倒在土炕上呼呼睡上一觉。冬日里，土炕尽管也裂了一道口子，席子破烂，但蛮热乎，躺着舒服。土炕上还躺着一只懒猫。

那间屋没人去，都嫌脏。屋里脏，老周也脏。老周的头发，那就是一窝乱草；胡子杂散着，像废弃的鞋刷子，从未见他刮过；外套上总能找到动物的皮毛，有一股说不上来的味道。

说件有乐子的事，是关于老周的：矿上正在扩建选矿厂，承建方的田老板养了一只杂种藏獒，小狗，矿上人都愿意逗它玩。养到三四个月，杂种藏獒开始咬人了，咬伤好几个人，不是咬在手上，就是咬在屁股上。为此，田老板一一向受害人道歉，并给付打狂犬疫苗的费用。无奈，田老板找工人焊个钢筋笼子，把杂种藏獒圈起来。一日，老周打那儿路过，那藏獒竟从笼子里蹿了出来，一下就将老周扑倒了。大伙儿见状，都惊恐，说，完了，老周这回可够呛，赶快，去喊田老板来！可奇怪的是，老周反手抱住了藏獒，一人一狗，开始打斗玩耍，杂种藏獒啃了一嘴泥。大伙儿这才放下心来，打趣儿说，这藏獒，可算是遇上同类啦！

我不嫌弃老周脏，常往老周的单间里钻。我一去，老周就不睡了，躺在炕上跟我东拉西扯，讲一些山里的趣事。开始，我担心屋子会坍塌，有点神不守舍。老周安慰我说，没事儿，真塌了也砸不坏人。也是。就安下心来，听他闲扯。

老周打过野猪，那时候还未禁猎。老周打的最大的一头野猪，足有三百多斤，是头孤猪。老周说，打猎的人，轻易不打孤猪，我是冷丁遇上的。那货被人打过，记仇，遇见我就跟我拼命。躲闪是来不及了，我抬手就搂了一枪，枪一响，我就瘫坐在雪地上。

结果呢？我急着问。

那年正月，俺家顿顿吃肉。

我明白了，老周的胡子那么硬，定是吃那野猪肉吃的。

老周跟我说，进深山老林里，有两样东西不可少：一个是砍刀，一个是火种。

老周说，在老林里迷路，別慌，先找个地儿准备过夜，最好找棵大树，再拾些柴火，生上火，你就可以靠着大树过夜了。夏天也一样，下晚老林里贼冷，有火，能取暖，又能防野兽。

你在山里过过夜吗？我问。

过过，老周说，是个冬日，贼冷，我穿件羊皮袄，戴顶狗皮帽子，在一棵大树下面的雪窝窝里待了一宿，跟前儿生堆火。

有在外面被冻死的吗？我又问。

有啊，我的一个发小儿，进山打猎，回来的路上，冻死了……其实，他已经走出了老林，要是在白天，应该能望见家门。那天，他打了好多猎物，还有一只火狐狸，雪很深，他实在走不动步了，坐下来就睡着了，再就没醒。

他应该撇下猎物。我说。

他不肯，尤其是那只火狐狸，就是大芹脖子上围的那只。

它……怎么跑到你老婆脖子上了？

大芹原先跟他订的婚。他撇下大芹，走啦……老周两眼瞅着天花板，直勾勾的，叼在嘴上的烟屁股早已熄灭了。过了一会儿，老周坐起来，吐掉烟屁股，管我要烟。

烟？我这才想起来。你给我捎的烟呢？忘了吧？老周拍着脑袋说，八成是掉在道儿上了，我这就回去找。

我说，算了吧，那还有个找。

没等我说完，老周风风火火出了门，突突突，骑上摩托下山去了。

突突突，没用上十分钟，老周就回来了。

哪，给你。老周带着一股寒气钻进屋来，将一条“吉庆”扔在我怀里。

在哪儿找到的？我惊奇地问。

山下岔道，有人拾到了，插在道儿边雪堆上。老周说。

我压根儿不信，竟会有这种事？

山里有山里的规矩，老周说，我常往矿上捎东西，拾的人一猜就是我掉的。

我仔细查验“吉庆”的外包装，那上面果然遗留一些残雪。

没想到呀，这深山老林里有这么好的民风。我由衷赞道。

那是。老周美滋滋的。

拆开烟盒，我俩各点上一支，又躺下。那只懒猫睁着一只眼瞅瞅我，又闭上，扑扇着耳朵，探听屋内的响动。

老周拢了拢粘着动物皮毛的旧棉袄，拇指和食指捏着半截香烟，嘴里一圈一圈往出吐着烟雾。老周的神志，仿佛裹在缭绕的烟雾里。忽然，老周说了句：棒槌！

棒槌？

老周说，再跟你聊聊进山寻棒槌的事。