包在饺子里的回忆

本刊编辑部

对现在的人来说，饺子早已不是什么让人翘首以盼的“大餐”了，可在以前，饺子却是很多人的“梦”。莫言在谈到自己的“作家梦”时曾说：“从此我就知道了，只要当了作家，就可以每天吃三次饺子，而且都是肥肉馅的。每天吃三次肥肉馅饺子，那是多么幸福的生活！"天上的神仙也不过如此了。从那时起，我就下定了决心，长大后一定要当一个作家。”

豆苗儿们，饺子真有那么好吃吗？

妈妈的饺子（节选）

文/毕淑敏

包饺子太麻烦，尤其是拌肉馅儿，要顺时针方向搅缠，偷工减料可不行。直到手腕子像坠了铅镯子，才算勉强合格。好不容易一个个包好了，又需一锅一锅煮。

还有许多的小讲究。比如“挤”的饺子比包的饺子好吃。“挤”是用两手的拇指和食指合力一卡，使皮和馅的排列发生结构性的重组，浑然一体。吃时整体感很好。这是山东人的专利，非得高手才行，一般人不在行。

吃饺子多么地烦琐！于是便不再吃饺子，除非过春节。

我的妈妈在石家庄。有一天石家庄来人，说你妈托我带给你一样东西。我解开塑料袋，掏出一个盒子，打开盒盖……

满满一饭盒饺子！

片刻间，我的泪水像海潮似的涨出眼眶。我吃了一个饺子，可什么滋味都没尝出来。喉咙口很热，像有一块火红的炭卡在那里，其他感觉都抵不过那热。

“不咸，也不淡，正好。”我说。

我父亲已经去世了，只剩下妈妈一个人。我们在遥远的地方，无以尽孝道，妈妈还这样关怀着早已成年的女儿。在凄清的绝早，一个人披衣起身，孤零零地擀皮孤零零地包……一次只能擀几张皮，多了一个人包不过来，就皱了。妈妈是极讲究饺子质量的，这许多饺子她一定包了很久很久……

“我過两天就回石家庄，我跟你妈说，你特喜欢吃她包的饺子。”来人很周到地对我说。

“别！可千万别！”我慌得急不择言，“你就跟我妈说，饺子从石家庄带到这儿，路太远，都馊了。没法吃了。”

“不能吧？”那人狐疑地俯下身，闻了闻，说，“除了香味儿，没别的味儿呀！”

我说：“求求你，就这么说。不然我妈以后还会带饺子来。”

他停了好一会儿，说：“就依你吧。”

那盒饺子个个囫囵滚圆，是典型的“挤”饺子。

【摘编自《毕淑敏散文精选·青少卷》（长江文艺出版社）】

包子和饺子（节选）

文/余华

七岁的时候，父亲带着我去他的老家山东。那地方流传着这样一句话：人走红运，张嘴飞进白馍馍。白馍馍就是馒头，或者说是没有馅的包子。意思就是谁要是吃上了馒头，谁就交上好运了。遇上了好运才只是吃到馒头，如果吃到了饺子或者包子，就不知道是什么样的好运了。

在父亲老家的那一个月，我每天都喝玉米糊。在我们快要离开时，我终于吃上了一次饺子。

那是我父亲的表弟来看我们，他来的时候手里提着一块猪肉，一进村庄就被一群孩子围住了，这些孩子一年里见不到几次猪肉，他们流着口水紧跟着我父亲的表弟，来到了我父亲姑妈的家门口。当我父亲和他的姑妈、表弟坐在炕上包饺子时，那些孩子还不时地将脑袋从门外探进来张望一下。

当饺子煮熟后热气腾腾地端上来，我吃到了这一生最难忘的饺子。我咬了一口，那饺子和盐一样咸，将一只饺子放进嘴里，如同抓一把盐放进嘴里似的，把我咸得满头大汗，我只能大口大口地喝玉米糊，来消除嘴里的咸味。后来我父亲告诉我，他家乡的饺子不是作为点心来吃的，而是喝玉米糊时让嘴巴奢侈一下的菜，就像我们南方喝粥时吃的咸菜一样。

【摘编自《我的文学白日梦：余华散文精选》（北京联合出版公司）】

花边饺（节选）

文/肖复兴

小时候，包饺子是我家的一桩大事。妈妈总要包两种馅的饺子，一种肉一种素。这时候，圆圆的盖帘上分两头码上不同馅的饺子，像是两军对弈，隔着楚河汉界。我和弟弟常捣乱，把饺子弄混，但妈妈不生气，用手指捅捅我和弟弟的脑瓜儿说：“来，妈教你们包花边饺！”我和弟弟好奇地看妈妈将包了的饺子沿儿用手轻轻一捏，捏出一圈穗状的花边，煞是好看，像小姑娘头上戴了一圈花环。我们却不知道妈妈耍了一个小小的花招，她把肉馅的饺子都捏上花边，让我和弟弟连吃带玩地吞进肚里，自己和爸爸却吃那些素馅的饺子。

那段艰苦的岁月，妈妈的花边饺，给了我们难忘的记忆。但是这些记忆，都是到自己做了父亲的时候，才开始清晰起来，仿佛它一直沉睡着，必须让我们用经历的代价才可以把它唤醒。

那一年大年初二，全家又包饺子。我要给妈妈一个意外的惊喜，因为这一天是她老人家的生日。我包了一个带糖馅的饺子，放进盖帘上一圈圈饺子之中，然后对妈妈说：“今儿您要吃着这个带糖馅的饺子，您一准儿是大吉大利！”

妈妈连连摇头笑着说：“这么一大堆饺子，我哪儿那么巧能有福气吃到？”说着，她亲自把饺子下进锅里。饺子如一尾尾小银鱼在翻滚的水花中上下翻腾，充满生趣。望着妈妈昏花的老眼，我看出来她是想吃到那个糖饺子呢！

热腾腾的饺子盛上盘，端上桌，我往妈妈的碟中先拨上三个饺子。第二个饺子妈妈就咬着了糖馅，惊喜地叫了起来：“哟！我真的吃到了！”我说：“要不怎么说您有福气呢！”

妈妈的眼睛笑得眯成了一条缝。

其实，妈妈的眼睛实在是太昏花了。她不知道我耍了一个小小的花招，用糖馅包了一个有记号的花边饺。

那曾是她老人家教我包过的花边饺。

【摘编自《荔枝依旧年年红》（北京联合出版公司）】

对中国人来说，饺子不是一种简单的饭食，它里面包着的是对故乡和亲人的怀念。咬下去的那一刻，回忆里的各种温暖瞬间会伴着味觉一下子涌上心头，就像歌里唱的那样：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方。”马上就过年了，煮一锅热气腾腾的饺子吧，它的味道，就是故乡，就是家。