隔帘唤住卖花声（专栏·文化岭南）

耿立

如果你有两块面包，你得用一块去换一朵水仙花。

——阿拉伯谚语

小引

旧时广州的花市白天有，夜间也有，男人簪花，女人插花，店铺有花，船上配花，夜晚的灯也成了花团锦簇的“灯球花”。大家东游西走，紧蹙街头，嚷嚷杂杂地，买些花束；家人友朋，挽手同游，更深了，夜半了，各自逶迤才散。

热闹了广州城。

满身花的清芬与星辰带回了家，花也看，人也看，快意了一个年节。

岭南人的赏花、爱花，是骨子里的活；广州人的爱花、赏花，是基因里的事。活着爱，不活了也爱。就像一种病。千年来，因了一种花，在这个城市，成了一个恒远的伟大陪伴：素馨，这是一个名词，更是一个动词，也是一个关乎花的形貌味道的定语，最后铺展成了花市花街：素馨花，才是始作俑者。

从根子上说，岭南不是素馨花的故乡，却把这千年的异乡，活成了离不开、抛不下的故乡。

对广州来说，上千年的市花是素馨花，而非现在的木棉。清代有一首清代《羊城竹枝词》写道：

珠女至今颜色好，一生衣食素馨花。

一、有花西来

一朵花，是因为迁徙还是贸易来到了岭南？因为美还是利？从海上，抑或是从陆路，跋山涉水，像肩负着使命，参与古老的东方民族美的构建，给他们的生活以荣华，以赏玩，在劳碌的日子里，稀释生活的沉重。

旧时的广州，是“通海夷道”，海外诸国大量珍奇源源不断地涌入广州，“货贝狎至。岭表奇货，道途不绝”。

唐段公路《北户录》记载：“耶悉弭花、白茉莉花（红者不香）皆波斯移植中夏，如毗尸沙金钱花也，本出外国，大同二年始来中土。今番禺士女多以缕贯花卖之。”

这段文字说明了素馨花来中土的具体时间。这里的“耶悉弭花”是个音译词，即素馨花来中土时原本的名字。嵇康的侄子嵇含在《南方草木状》中记载：“耶悉茗花、末利花，皆胡人自西国移植于南海。南人怜其芳香，竞植之。”陆贾在《南越行纪》中曰：“南越之境，五谷无味，百花不香。此二花特芳香者，缘自胡国移至，不随水土而变，与夫橘北为枳异矣。彼之女子，以彩丝穿花心，以为首饰。”

因异样的芳香与洁丽的颜色，耶悉弭改变了岭南的气质。但耶悉弭这个译词过于拗口，语素之间没有任何意义关联，读音和理解都不合乎汉人表达习惯。于是，等啊等啊，作为耶悉弭的素馨花，在等一个机缘，在等一个故事。

细花穿弱缕，盘向绿云鬟。（梁章隐）

分明削就梅花雪，谁在瑶台醉月明。（董嗣杲）

只向温柔乡里活，怕寒不許上林传。（郑域）

隔夜素馨厘戥秤，虽乃吾香念旧情。（佚名）

我越来越笃信，“名正则言顺，言正则事成，事成则礼乐兴”。在阅读史料的时候，发现“耶悉弭”罕见入诗入画，而将素馨一名一换，则风华绝代起来，好像成了精神致幻之药物，文人画士一朝服用，便再没有了免疫。

故事、美人、空间地点，三者皆备，给流传制造了势与能。在古人那里，不论什么物件，建筑也好，动植物也罢，他要有一种精神的仪式感、沧桑感，带来人的抒怀，带来人的感慨，或旷达，或飘逸，反正，这个物体给予人心境以影响，或有云，最好是个浪漫的故事，或者诗意的故事。

于是在宋诗里，我们就见到了番禺县尉在《南海百咏》之“花田”里的序和诗：

“在城西十里三角市。平田弥望，皆种素馨花，一名那悉茗。《南征录》云：‘刘氏时，美人死，葬骨于此。至今花香异于他处。”

千年玉骨掩尘沙，空有余妍剩此花。

何似原头美人草，樽前犹作舞腰斜。

这里面已隐隐透出故事的骨架了。

慢慢地，人们演义了一个关于素馨花的完整故事，慢慢地素馨花形成了一种户口的产业。《广东图说》还有这样的记载：“河南堡有庄头花市，为南汉花田故址。”庄头，南汉的花田，素馨花开时节，天地一白，古人以“弥望如雪”形容：“初夏之夜，开小白花，秋尽乃止，香味甚烈。”

老广州聊天，常会提起河南河北，但这不是指我们国家行政区划里的河南河北省，而是以珠江为界，珠江以南为河南，珠江以北为河北。在河南，现在的海珠区庄头公园的地方，原先叫庄头村，《觚剩》描述：“珠江南岸行六七里为庄头村，以艺素馨为业，多至一二百亩……花时珠悬玉照，数里一白。”相传这里是葬南汉宫女之地，《番禺志》说：“昔南汉宫人葬此，有美人喜簪素馨，殁后，遂多称之，名其冢曰：素馨斜。”

而民间的传说则是，南汉时期，庄头村这里有个美丽的种花女，名叫素馨，非常喜欢耶悉茗花。后来这姑娘被宣召入宫，深得南汉后主刘的喜爱。素馨去世后，被埋在故乡庄头村。后，庄头村的田地里长出了许多洁白的耶悉茗花，因此人们便把耶悉茗花叫作素馨花。而梁廷枏则说死者是宫女出身的妃子：“素馨，后主司花宫女，以色进御，封美人。性喜簪耶悉茗花，因名之素馨。”

父老乡间，三五月圆之夜，在庄头的田地里，墓穴旁，就隐约见这女子月下绰约的影子，还能听到她的浅笑低语。

于是这便成了文人雅士的素材、人们凭吊驻足打卡的地方。大家凭吊一番，唏嘘一番，放下一束素馨花，于是，情感有了依托物、抒怀点。至此，耶悉茗完成了身份的转换，素馨花成了被传诵、书写与流传的确切美。

花冢生花，多么浪漫的故事与想象。

关于素馨花的名字来源，还有一个版本，说是北宋时期的大理国，这个记载在清冯甦的《滇考》里：

（段）素兴年幼好佚游，广营宫室于东京，筑春登、云津二堤，分种黄白花，其上有绕道金棱、萦城银棱之目，每春月挟妓载酒，自玉案三泉，溯为九曲流觞，男女列坐，斗草簪花，以为时，有一花能遇歌则开，遇舞则动，素兴爱之，命美人盘髻为饰，因名素兴花，后又讹为素馨。

这个故事也够浪漫，花能遇歌则开，遇舞则动。但我对此是存疑的：大理国地处偏僻，哪有那么大的文化辐射，恐怕带动不了那么多文人雅士倾情而赋。庄头村的花田，那真实地理空间的花冢才惹人情思呢。

二、向“草语”致敬

我喜欢“草语”这样的名字。它让我们宁静，如同回到了自然，好像碰到了旧时的古人，看他们将生活与自然联手的情状，看他们与自然谐和同调且同行。那时人们循天时，狗守夜，鸡司晨。他们看黄昏，听虫鸣，人们的耳朵也生动，表情面孔也不乏味，明末清初，岭南三大家之一屈大均，在《广东新语》卷27这一章，他以“草语”为名，写了竹、芭蕉、朱蕉、蔗、兰、赛兰、菊、薏苡、素馨、蒌、西洋莲、秋海棠、凤尾花、凤仙花等七十二种岭南花草。现在的人，面对着妖娆草木，有几人能说出它们中多少种的名字？我们的祖先多么亲近自然，从《诗经》开始的多识草木鸟兽之名，这样对文人的要求，到后世诗词文章山水的摹写，在自然里，我们有了自己民族的诗的逻辑和体物美学。那时的文字和人，都是和大自然息息相通的，如近亲没有隔阂。屈大均在“草语”中，让我们看到了岭南的人、事、植物、动物，也听到了花语、鸟语、草语。

在《广东新语》里，屈大均给我们留下了素馨在历史上留下的最完备的文字，我们既可把它当成一篇美文诵读，广见闻，增见识，更可觉察他对岭南家乡的拳拳爱意。我想把《素馨》这篇文字完整地立此存照，用眉批和评点的方式，穿插一些自己的解读和感慨来为这文字续貂：

珠江南岸，有村曰庄头、周里许，悉种素馨，亦曰花田。妇女率以昧爽往摘，以天未明，见花而不见叶。其稍白者，则是其日当开者也。既摘，覆以湿布，毋使见日，其己开者则置之。花客涉江买以归，列于九门。一时穿灯者、作串与璎珞者数百人，城内外买者万家，富者以斗斛，贫者以升，其量花若量珠然。（昧爽，明暗也，拂晓也，那时花农就起来做工，但在暗中，素馨的白，把她和叶子和夜隔开。旧时，人们多么喜欢用素馨来装点自己的日常啊。那些花客，渡江购花，素馨须插满头归）

花宜夜，乘夜乃开，上人头髻乃开，见月而益光艳，得人气而益馥。竟夕氤氲，至晓萎，犹有余味。怀之辟暑，吸之清肺气。予诗：“盛开宜酷暑，半吐在斜阳。绕髻人人艳，穿灯处处光。”花又宜作灯，雕玉镂冰，玲珑四照，游冶者以导车马。故杨用修云：粤中素馨灯，天下之至艳者。儿女以花蒸油取液，为面脂头泽，谓能长发润肌。或取蓓蕾，杂佳茗贮之，或带露置于瓶中，经一宿，以其水点茗，或作格悬系瓮口，离酒一指许，以纸封之。旬日而酒香彻，其为龙涎香饼香串者，治以素馨，则韵味愈远。隆冬花少曰雪花，摘经数日乃开，夏月花多，琼英狼藉，入夜满城如雪，触处皆香，信粤中之清丽物也。（素馨花，如昙花，但比昙花命久。这素馨也喜欢夜，在女子的头髻上才是自己最佳的表现，女子的发乌，这花洁白，互为映衬，互相成就。而夏日，素馨是避暑的佳物，是提神醒腦的良药，只消轻轻一吸。也适合做素馨花灯，可悬挂，可手提，如玉如冰，雕琢镂空，好玩之人有作车马照明之用的，既观赏又实用。这真是花灯，是夜色里人造的星辰；可取液润肤，可酿酒，可做饼。最妙者，冬日里，素馨也绽，给广府人造一场雪花；夏日更可造雪，入夜满城如雪，真是清凉一夏。我们可以想象，若是风起，那雪花，被吹起的那白色的萼片，如城市调皮的雀斑。）

庄头人以种素馨为业，其神为南汉美人，故采摘必以妇女，而彼中妇女多不簪戴。有咏者云：“花田女儿不爱花，萦丝结缕饷他家。贫者穿花富者戴，明珠十斛似泥沙。”可谓善言土俗也。语云：“珠浦之人以珠为饭，花田之人以花作衣。”是也。素馨本名那悉，亦名那悉茗。《志》称：“陆大夫得种西域，因说尉佗移至广南。”《南中行纪》云：“南越百花无香，惟素馨香特酷烈。”则素馨之名，在贾时已著。广南多花木，贾未尝言，惟言罗浮山桃、杨梅，及茉莉、素馨耳。素馨因陆大夫而有，今花田当祀陆大夫，以素馨为荐。犹梅岭之上，以梅花荐梅将军鋗也。花田者，陆大夫之汤沐也。（尉佗，即赵佗，是开发岭南第一人；而陆大夫，就是陆贾，曾给刘邦建言：“陛下能马上得天下，安能马上治之？”他两次出使南越，让南越王赵佗放弃称王，归顺大汉。而这里说陆贾时已有素馨花，后被人考证是不确的。但后人还是不应忘记陆贾，岭南因他而避免刀兵，与中原兵不血刃而成为一体。因这，我们也要以素馨花的汤沐，洗去陆贾一生征尘与劳顿。）

东莞称素馨为河南花，以其生在珠江南岸之河南村也。儿女子以彩丝贯之，素馨与茉莉相间，以绕云髻，是曰花梳。以珠围髻，则曰珠掠。予诗：“珠掠盘明月，花梳间海棠。”

广中七七之夕，多为素馨花艇，游泛海珠及西濠、香浦。秋冬作火清醮，则千门万户皆挂素馨灯，结为鸾龙诸形。或作流苏，宝带葳蕤，间以朱槿以供神。或当宴会酒酣耳热之际，侍人出素馨球以献客。客闻寒香，而沉醉以醒，若冰雪之沃乎肝肠也。以挂复斗帐中，虽盛夏能除炎热，枕簟为之生凉。谚曰：“槟榔辟寒，素馨辟暑。”故粤人以二物为贵。献客者先以槟榔，次以素馨，素馨贵而茉莉贱，茉莉宜于女子，素馨宜于丈夫。（节日庆典或祭祀，要用到素馨，七夕节或者别的时日，广州人会装饰出素馨花灯，用以配合作醮，即祭祀鬼神。素馨花的香气非常独特，是为“寒香”，有很好的避暑及醒酒功效。“怀之辟暑，吸之清肺气。”“以挂复斗账中，虽盛夏能除炎热，枕簟为之生凉。谚曰：‘槟榔辟寒，素馨辟暑。”而当人醉酒时，素馨花就成了优雅的醒酒手段：“或当宴会酒酣耳熟之际，待人出素馨毬以献客。客闻寒香，而沉醉以醒。”如此醒酒的方法，被视为“冰雪之沃乎肝肠也”。今天，想想，都令人觉得，古时人们的生活才算生活，而我们，只是活着。）

广州有花渡头，在五羊门南岸。广州花贩，每日分载素馨至城，从此上舟，故名花渡头。花谓素馨也。花田亦止以素馨名也。盛平时，花多而价贱，十钱可得素馨升许，家有十余口簪戴皆足。今也人尽髡耏，花无所著，亦渐以稀少矣。诸花户皆贫，芜其花田而弗种，即种亦不蕃滋，盖时为之也。南人喜以花为饰，无分男女，有云髻之美者，必有素馨之围。在汉时已有此俗，故陆贾有“采缕穿花”之语。（花，有专用的码头，这也是世上的奇观；而花，在旧时的广州专指素馨，就像我老家山东菏泽或者河南洛阳，花，就专指牡丹。广州人对素馨已经有了情结，无分男女，素馨成了他们生活和精神的必须）

阅读屈大均先生的“草语”，我们知道了旧时广府人的生活是何等样式。世界那么大，可是真想穿越到那个时代，找几个朋友，喝酒赏花，或串个门，如此过上几日。那时的生活，多么的写意和接地气啊——人们与自然有着天然的亲近，他们如同一家人：人不仅仅是属于社会属于家庭，也属于山川河流，人的血液和草木的汁液都是同一的；而如今哪，我们在郊外或者荒野，能认识几个花木？能知道几种鸟？能辨别几种鸣虫的叫声？什么叫热爱生活？这是值得反思的一个问题。

叶芝在《被偷走的孩子》里呼吁：

走吧，人间的孩子

与一个精灵手拉着手，走向荒野和河流

这世界哭声太多，你不懂。

三、袭人之香与花石纲

宋人尚雅。

宋朝大将潘美灭了南汉，广州的素馨花，也成了俘虏降臣，对宋家朝廷开始进行供奉了。

宋朝是偃武崇文的时代，执掌朝政的多是一些文学家、哲学家、诗人、画家。整个国家弥漫的是文艺范。

宋朝朝野崇花爱花，是一种时尚与生活方式。皇帝会在御宴赐花，花赐予近臣，得到花的大臣就有一种荣耀的资本。真宗时期，《渑水燕谈录》有记：“后曲宴宜春殿，出牡丹百余盘，千叶者才十余朵，所赐止亲王、宰臣，真宗顾文元及钱文僖各赐一朵。又尝侍宴，赐禁中名花。故事，惟亲王、宰臣即中使为插花，余皆自戴。上忽顾公，令内为戴花，观者荣之。”按人按级别赐不同颜色和品类的花。到徽宗时，赐花范围扩大到普通的驾侍卫。在春天三四月，徽宗巡幸金明池回宫时，此时俨然艺术家，艺术范十足：骑在马上，帽上插着花，像是一枝春天在招摇“御裹小帽，簪花，乘马，前后从驾臣僚、百司仪卫悉赐花”。

“为爱名花抵死狂。”历数陈抟、欧阳修、苏轼、黄庭坚、王安石、陆游等人，都簪花、赏花、写花、种花、画花，乃至食花，甚至为花作花谱上户口。大家对花的品鉴，如现在的选美，取花如取友。他们说牡丹是贵客，兰花是幽客，桃花是妖客，石榴是村客，玫瑰属刺客，杏为艳客，而素馨，被评为韵客。牡丹因雍容，得一“贵”字；玫瑰有香，获一“刺”字；桃花之“妖”名，应滥觞于《诗经》对桃花风情的叙记。

素馨以韵字为前缀，人说“短笛无声，寒砧不韵”，而中华美学最讲的就是韵味。素馨的韵，我们可以理解为气质、气韵，也可理解为宁静、清逸，同时有着生命的律动。一个韵字太形象了，后人对宋朝的评价，也常常是把那独特的格调称为“宋韵”。

人们用列锦的方式，来形容居家日常：柴米油盐酱醋茶。这是物质的层面。而精神的则是：琴棋书画诗酒花。

宋人是把日常的物质与精神杂糅在一起的。他们痛饮花前、赏花、花前学唱、花种作诗、簪花、花容、题花、佩花、花朝、寄花、花市、花妆、卖花、嗅花、惜花、买花、醉花、献花、品花、浴花、赠花、种花、插花、折花、餐花、花信等等，不一而足。

我喜欢这样的场景：“天津帐饮凌云客，花市行歌绝代人。”凌云客，多么熟悉的酒友啊，我们喝高了不是身边就有吗？不喝的时候，我们在云彩下面；喝高了，云彩在我们下面。绝代人是谁？不知道，但我们觉得，在花市敢高歌一曲的，那一定有羞花之貌。我喜欢这个歌者，对着花，相看妩媚。

“头上花枝照酒卮，酒卮中有好花枝。”这是以酒为镜子啊！酒杯里有一枝花，这枝花簪在头上。在宋朝，无论男女，无论节日、婚丧嫁娶，甚至是刽子手犯人，在监狱在杀人的刑场，都有花的角色在。

苏轼喜簪花，黄庭坚也喜欢簪花。陆游有“意适簪花舞，身轻拾杖行”。簪花，预示着好的兆头。辛弃疾在《柳梢青和范先之席上赋牡丹》言：“今夜簪花，他年第一玉殿东头。”韩琦喜簪花，《墨客挥犀》中载“魏公开宴，召三人者同赏。时王禹玉作监郡，王荆公为幕官，陈秀公初授卫尉寺丞，为过客，其后四人皆相继登台辅，盖花瑞也”。

相传韩琦在任扬州太守时，得到了一盆芍药花，其中四朵芍药花出现金边。韩琦便找来王安石、王珪和陈升，一同簪戴，后来四个人先后都做了宰相。

《钱塘遗事》载：“御宴赐花，都人叹美，三荣也。”登科之后，皇帝亲自赐花，这样的考生待遇，真的是像花朵如乘春风，得意春风。

最奇异的是南宋“绍兴间，汉阳军有插榴枝于石隙，秀茂成阴，岁有花实者”。这个故事原本讲的是，一个妇人被人诬陷，不能自明，便嘱托行刑者将头上簪戴的花插入石缝中，若是生根发芽，便能自证冤屈。

甚至赦免囚犯出狱，狱卒也要为囚犯成为自由人簪花，《梦粱录·卷五》中记载：“衣褐衣，荷花枷，以狱卒簪花跪伏门下，传旨释放。”

《水浒传》有许多的梁山好汉常簪花：浪子燕青“鬓边常插四季花”；小霸王周通“斜插一枝羅帛象生花”；病关索杨雄“鬓边爱插翠芙蓉”；短命二郎阮小五“鬓边插一朵石榴花”；而刽子手的名号就是一枝花蔡庆，他是在花枝乱颤中挥刀而去人的首级。

宋朝，即使是这些江湖人士，也是活得活色生香啊。

在宋朝，使素馨花大放异彩的是因它的香。那时人们认为飘着异香的素馨，才是花中魁首。人们把素馨和茉莉看作同一类花木，而广州是宋朝的制香中心，面积广博的岭南泛种素馨花（也叫大花茉莉）与茉莉花（小花茉莉或双瓣茉莉），为制香提供了充足材料。宋代的香坊品牌中，最知名的是广州的“番禺吴家”。其核心招牌就是“心字香”，制作的工艺就是先把多种香料合成小香饼，然后与刚采摘的素馨花一起密封，将香饼与素馨花放在同一个容器里，熏制一夜；第二天，换上新花，继续密封。在制作期内，素馨花与茉莉花相互交替。这样整整一个花季，回环往复，心字香就做成了，就有素馨花与茉莉花两种花香的香饼。

蒋捷的“何日归家洗客袍？银字筝调，心字香烧”中，燃心字香，即是当时宋人的日常。焚香调琴，赏花宴客，独居幽处，月下独酌，自是少不了香的存在。杨万里一首《烧香诗》，记录了一次真实的焚香在场：

诗人自炷古龙涎，但令有香不见烟。

素馨欲开茉莉拆，低处龙麝和沉檀。

一枚小小的“古龙涎”香饼，衬在银叶做的隔火片上，由炉中炭火微烤，便开始幽芳暗生。在复合的香气中，首先隐约可辨的，是素馨花的气息，然后，似乎有茉莉花在房室中悄然开放。

像当时的所有士大夫一样，杨万里把焚香当作最高雅的审美享受，因此，他亲手在炉中焚炷了一枚“古龙涎”香饼。

“古龙涎”在宋代，实际是各类高档人工合成香料的一个通称。“素馨欲开茉莉拆，低处龙麝和沉檀”，恰恰写出了宋代上等合成香料的原料之奢侈，更写出了这些香料在香气层次上的丰富——素馨花构成了香芬的前调，中调是茉莉花香，尾调则以天然沉香、檀香为主打，但混合有少量龙脑、麝香。

在宋代，作为香花中第一佳品的素馨花，在生活中随处可见。郑刚中有诗云：“素馨玉洁小窗前，采采轻花置枕边。仿佛梦回何所似，深灰慢火养龙涎。”素馨花放在枕边，午夜梦回，花香袅然，正如在香炉中焚炷龙涎香饼一般美妙。

茉莉花和素馨花同属于木樨科（Oleaceae）素馨属（Jasminum），在生活中，有时人们就把它们统称为“茉莉”，有时则以“茉莉”与“素馨茉莉”加以区分。现在我们最熟悉的所谓的“茉莉”，是茉莉花茶中的小花茉莉。

而现在西方香水中，调香师运用的“茉莉”则是素馨茉莉，也叫大花茉莉。就是我们说的“素馨花”。

因为素馨花的地位，于是乎，在宋朝，特别是宋末年，素馨就成为有艺术气质的徽宗的宫廷消费里的重要花卉。崇宁四年，宋徽宗设立应奉局、造作局等机构，专事搜罗南方地区的奇花异石。在皇家园林中，大量南方木成为宫廷的消费品。当时的艮岳有所谓的“八草”，即“金蛾、玉羞、虎耳、凤尾、素馨、渠那、茉莉、含笑之草”，茉莉素馨均占其中。孟元老在《东京梦华录》里写琼林苑：“苑之东南隅，政和间创筑华觜冈，高数丈，上有横观层楼，金碧相射，下有锦石缠道，宝砌池塘，柳锁虹桥，花萦凤舸，其花皆素馨、末莉、山丹、瑞香、含笑、射香等闽、广、二浙所进南花。”

那时京城汴梁的皇家园林里，开始把广东的花大量引进，就像现代北方的热带植物园。

而到了南宋，《武林旧事》记载，那时夏天炎热，“禁中避暑，多御复古、选德等殿，及翠寒堂纳凉……又置茉莉、素馨、建兰、麝香藤、朱槿、玉桂、红蕉、阇婆、簷葡等南花数百盆于广庭，鼓以风轮，清芬满殿”。这才是暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。

是啊，《水浒传》写了北宋的大乱，是始于宋徽宗的花石纲。所谓的花石纲，就是把南方的奇石与花木运送到京城，十只船为一纲。运送到东京汴梁，就是为徽宗建造园林，花木之奇异者，尽移供禁御，岭南自古多舶来之奇花异草，为中原所罕见。徽宗是个艺术家，这样的人治国，以自己的爱好和性子来，最后，因为花石纲天怒人怨，民怨沸腾，国力衰竭，最后靖康年，徽宗被金人掠走，留下了历史的笑柄。

花也何辜？素馨也何辜？宋陈宓《素馨茉莉》有“移根若向清都植，应忆当年瘴雨乡”的句子，这是写素馨背离乡土的乡愁吗？一朵花，决定不了自己的命运，花香袭人，有谁知道它远抛乡土，漂流江海，来到中原，遭遇到了亡国之痛？

四、沿街都是卖花声

从宋代始，到明清，广州的大街小巷有了素馨花的叫卖声。黎明时刻，广州城门一开，首先涌入城市的是那些花农花贩，他们凑着花的新鲜，叮叮当当地进来讨生活。

他们从河南庄田撑船而来。而素馨花是需夜半开始采，才不耽误五更天在珠江上的码头装船。夜色里，莹白的素馨，如天上的星宿映在江上，那些花农们，不知船在水里，还是天上，只是觉得星光与花不可分辨。

我们在前面向“草语”的致敬里，有这样的一节：“广州有花渡头，在五羊门南岸。广州花贩，每日分载素馨至城，从此上舟，故名花渡頭。花谓素馨也。花田亦止以素馨名也。”那些花贩通过珠江把花运到城外，然后用担子一担担挑到大南门、归德门、小南门、正东门、正西门、大北门、小北门。若是来早了，就等城门开门，伴着馨香与星光与期待。“花客涉江买（花）以归，列于九门”，那城门就成了花市。当时有人形容“望通衢之凝雪，列七门而成市”。清代有很多的竹枝词写当时素馨花从花田到码头的繁忙：

“素馨花放近清和，花渡头前唤渡河。”

“入港索尝番舶酒，渡江齐贩素馨花。”

“花奴花叟各奔波，齐集花圩撑过河。

那些素馨花贩们，有在江上卖的，有沿街叫卖的，也有在固定地点卖花的：

“河头花郎惯卖花，河尾女儿常采茶。

谁道河南少风景，半为香国半农家。”

“素馨花贩担头轻，一路香风送入城。”

“担到七门花市去，卖花花债债无多。”

因素馨花而逐渐形成了花市，一天广州城的素馨花消费，就卖出不下数百担。这个数字是十分吓人的。通过素馨花的这个销售数据，我们可以想见当时广州的繁华。人们形容，当时“生民之凑集如云，财货之积聚满市”。嘉靖年间，传教士费尔南·门德斯·平托在《葡萄牙人在华见闻录》中写道：“（广州）城里的统治官员命令调查每日的食品消耗量，结论是光是猪肉就要五六千头，要不是有很多人吃黄牛肉、水牛肉、鸡及大量的鱼，猪的消耗量将达一万或一万头以上。”哈哈，明朝的广州城里的人，不尽是食肉者鄙，还有那么多的素馨来装扮生活。

“素馨花贩担头轻，一路春风送入城。蝉鬓晓状梳未毕，隔帘唤住卖花声。”

在一个城市里，在黄牛肉、水牛肉外，隔帘传来的卖花声，则是对心灵的一种按摩，一种诗意，一种对生活的润泽。

我觉得一个城市的韵味，是和各种市声分不开的。市声是一个城市的体温；而一个城市的韵味，是和卖花声分不开的。卖花声是一种市声。《东京梦华录》卷七《驾回仪卫》条这样记载宋朝时候的开封：

是月季春，万花烂漫，牡丹、芍药、棣棠、木香，种种上市。卖花者以马头竹篮铺排，歌叫之声，清奇可听。晴帘静院，晓幕高楼，宿酒未醒，好梦初觉，闻之莫不新愁易感，幽恨悬生，最一时之佳况。

暮春时节，开封的大小街巷，各色鲜花姹紫嫣红，争奇斗艳，在这些热闹之上的是歌叫之声，与花相互映发。有时我看《清明上河图》，好像隐隐约约地，有叫卖声从画面中迤迤然荡漾而出。

明人陈继儒在《小窗幽记》里说，人的耳朵接受的自然和人世的声音，是有区别的。那谁是第一呢？他是按文人雅士的趣味分别的，不是市声，但我们无妨一观。我是心喜他把卖花声推为第一：“论声之韵者，曰溪声、涧声、竹声、松声、山禽声、幽壑声、芭蕉雨声、落花声，皆天地之清籁，诗坛之鼓吹也。然销魂之听，当以卖花声为第一。”

当以卖花声为第一。

是啊，在清晨的睡梦中，耳朵里就有了卖花声，可证时代安稳。陆游曾写有《临安春雨初霁》一诗，其中的“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”最被人传诵。想必，当时的广州文人，听到素馨花的叫卖声，脑子里闪现的，一定是陆游这千古不朽的句子吧。

因为素馨花数百年地养护广州人的生活与心灵，于是，在那没有素馨花的季节，广州人也离不开了花。更因此，就形成了稳定的花市。人们像逛街买日常东西一样，就有了逛花市的习俗。那花市是四季，而不是后来的仅只春节。炎夏时节的花市，“在藩署前，灯月光辉，花香袭人，炎歊夜尤称丽景”。

夜间的花市，潘贞敏《佩韦斋诗钞》一书中，“花市歌小序”也记载了藩署前花市游人甚多的景象：“粤省藩署前，夜有花市，游人如蚁，至彻旦。”此时的花市，已由城门市场扩展到了城内的“藩署前”。再后来，又逐渐向南延伸，由“藩署前花市”发展至“双门底花市”（双门底曾经是旧广州的城市中轴线，十分繁华。现今已更名为“北京路”）。

春节的花市，张心泰在《粤游小志》中记载：“每届年暮，广州城内双门底卖吊钟花与仙花市，如云如霞，大家小户，售供座几，以娱岁华。”《浮生六记》里记载沈复在旧历年的春节到广州，曾记载：“十三洋行在幽兰门之西，结构与洋画同。对渡名花地，花木甚繁，广州卖花处也。余自以为无花不识，至此仅识十之六七，询其名有《群芳谱》所未载者，或土音之不同钦？”

看看这些史料，我们想见数百年前的这座伟大的城池，多少人和花，奔赴而来。借用柳永的《望海潮》，直把杭州作广州：“烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家……市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。重湖叠巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞……”

这望海潮，可以置换珠江潮，“烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家”不应置换；“市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。重湖叠巘清嘉”不应置换。“有三秋桂子，十里荷花”，可以置换成素馨、茉莉、木棉、榕树。

一个城市，就是一种生活；一个城市选择了一朵花，就选择了四季和花互动，就成就了一种生活的滋味和高度。

奔赴一个城市，即是奔赴一种生活。

五、下广去，吾家乡

我的故乡是中原地带的菏泽。中华民国以前称菏泽为曹州，明清时“曹州牡丹甲于海内”。明人谢肇淛在其《五杂俎》中记载，他曾路过曹州一带，“百里之中，香风送鼻，盖家家圃畦中俱植之，若蔬菜然”。又曾在曹州一诸生家观赏牡丹，见“园可五十余亩，花遍其中，亭榭之外，几无尺寸隙地，一望云锦，五色夺目”。《曹州牡丹谱》载：“曹州园户种花，如中黍粟，动以顷计，东郭二十里，盖连畦接畛也。”

确实，即使到了现在，我的家乡种植牡丹，就像种菜一样。也就是在明清时，曹州的牡丹就开始卖到广州，每到北方的秋深季节，推着红车子，每辆车子上，用铺草包连着土和牡丹植株，从黄河边，过淮河、长江，到珠江，然后在广州的郊外住下来，把牡丹栽在花地里，等春节前，那牡丹就开了。这样就卖个好价钱。

牡丹雍容华贵，象征着富贵吉祥。刘禹锡有诗句《赏牡丹》：“唯有牡丹真国色，花开时节动京城。”李正封《牡丹诗》则云：“国色朝酣酒，天香夜染衣。”皮日休《牡丹》诗云：“落尽残红始吐芳，佳名唤作百花王，竞夸天下无双艳，独占人间第一香。”自唐宋起，牡丹就有“国色天香”、“花中之王”（“花王”）的美誉。到了明代，牡丹被明确称作“国花”，李梦阳《牡丹盛开，群友来看》诗云：“碧草春风筵席罢，何人道有国花存。”邵经济《柳亭赏牡丹，和弘兄韵》咏道：“自信国花来绝代，漫凭池草得新联。”蒲松龄所著《聊斋志异》里葛巾、玉版的故事即是关于曹州牡丹的。洛阳人常大用与其弟曹大器，与曹州牡丹所化的仙子葛巾、玉版产生了一段缠绵悱恻的爱。常大用本来自以牡丹著称的洛阳，却倾慕曹州牡丹，而流连不归。光绪《菏泽县乡土志》记载，牡丹“种色甚多，亦为本境出产大宗，……每年土人运外销售甚夥”，而牡丹商则“每年秋分后，将花捆载为包，每包六十株，北赴京津，南浮闽粤，多则三万株，少亦不下两万株，共计得值约有万金之谱”。

牡丹是讲究严格的气候条件的，王桢《农书》说九州之内，田各有等，土各有差；山川阻隔，风气不同，凡物之种，各有所宜；故宜于冀、兖者，不可以青、徐论；宜于荆、扬者，不可以雍、豫拟，此圣人所谓“分地之利”者也。

牡丹的花季，是每年的谷雨前后。每种植物，都有它特定需要的自然环境。在明朝的冬天，在北京就可看到盛开的牡丹，谢肇淛《五杂俎》：“今朝廷进御，常有不时之花，然皆藏土窖中，四周以火逼之，故隆冬时即有牡丹花。”刘侗《帝京景物略》：“草桥惟冬花支尽三季之种，坏土窖藏之，蕴火坑晅之。十月中旬，牡丹已进御矣。”

说白了，就是在土窖里，用火加温，制造春天的氛围。而广州的春节牡丹花开，则是源于我家乡花农的一次偶然。

2023年暑期，我回到了家乡菏泽，采访一些老花农，他们给我说出了“下广”参加广州花市的偶然。在明朝的时候，秋分后，曹州的花农就开始离家，到一些大的城市去卖牡丹。买花者多是一些大户人家，为求富贵的意头，买些牡丹栽种在花园里，以待明年牡丹花开。这些花农有时在徐州卖掉几棵，有时在南京卖掉几棵。当时花农的手推紅车子上，一般会载有60棵牡丹，什么时候卖完，什么时候就返回故乡。

有个曹州的赵氏花农，他的红车子上的牡丹，走到长沙，才卖掉30棵。于是他就推着红车子继续往南，翻大庾岭走梅关古道，走到大庾岭的时候，就接近了腊月，那时，大庾岭的梅花开了，这个赵氏花农红车子上的30棵牡丹，好像受到了启迪，也发芽了，长出了新叶，牡丹的花朵开始膨胀。

赵氏花农一路晓行夜宿，天天看着自己红车子上的牡丹，一天一个样，花朵一天天大起来，饱满起来。

赵氏花农越往南，身上的衣服就越脱越少，好像是中原的春天的天气。等他腊月二十走到广州的时候，他的一车子的牡丹，全部绽开了。那是曹州牡丹最喜庆的几个品种：胡红牡丹的肉红色，就如春节的对联的颜色，花大如盈尺，多层重瓣的如楼子；还有玉牡丹，那含着的花苞是浅绿的，而绽开的则是洁如玉色；更有名品姚黄牡丹，有的鹅黄，有的金黄，如金箔镂成，金衣曳地，金冠照云。

那时的广州，就像冬天没有见过雪花，他们更是没有见过这腊月的牡丹。这一下，是牡丹花开动广府。人们好像回到了唐朝的长安、宋朝的洛阳，大家在广州也能看到李白、杨玉环、欧阳修、苏轼等人看到过的牡丹。

那第一下广的牡丹，成了一个传奇。在广州的花市上，是按花骨朵和花头算银子的，一两银子一个花骨朵，一棵牡丹上有10个花头，就是10两，有8个花头，就是8两。

赵氏花农的牡丹，一天被人抢买一空。30棵从曹州来的牡丹，一共500多个花头。当他正月十五那天赶回曹州赵楼自己的家时，一进家，把院门关上，招呼家里人把屋门也关上，在家里的地上，他摆出了白花花的500多两银子。《明史》里记载，一个七品县令一年的俸禄是45两白银。

我这次暑期采访，听那些花农说，下一次广，置办家里的一个过活。这是方言，意思是到广州春节的花市上，卖一次牡丹，可以吃一辈子。

这年春天，赵氏花农买了两顷地，买了几头牛，盖了青砖到顶的瓦房。

从明到清，从清到民国，从民国到现代，我家乡的牡丹，都是广府花市上最抢手的花卉。

我到广东后，每年的春节前，都会收到家乡邮寄的牡丹。在去年的祭灶时候，我收到了家乡的牡丹，打开顺丰邮递的特殊的包装，那是两盆有几十个花头的牡丹。腊月二十三，北方的祭灶日，而岭南祭灶则在腊月二十四。那是紫红的“紫二乔”牡丹，花香馥郁，一下子整个房间和日子，都有了古意和吉庆。我写下了一段文字，在朋友圈：

她在腊月里长出翅膀／在天空里长出了翅膀／她陪我今天祭灶一次／按菏泽老家的规矩／她陪我明天祭灶一次／按岭南珠海的规矩／／

她和我一样／也是性急的人／等不到珠海就把颜色／把层次在路上／打开／性急就性急吧，打开就打开吧。／她就是早早地把爱藏不住／或是路上／就让风给珠海传话：我来了／快接驾。／／

人，诗意地栖息在大地之上。这诗意，一定是和花朵有关。

六、走花街

一朵花的长度，丈量了魏晋，丈量了南北朝、唐宋、元明，一直到清再到民国。这素馨花，却在慢慢淡出人们的视野。但有它而起的临近春节的花市花街，却是它播下的种子，形成了风俗，规定着人们的春节。张心泰撰《粤海小识》云：“每届年暮，广州城内卖吊钟花与水仙花成市，如云如霞，大家小户，售供坐几，以娱岁华。”说这是晚清的时候。分散的花市就开始固定在春节前，光绪年间《羊城竹枝词》写广州的花市：“羊城世界本花市，更买鲜花度年华。除夕案头齐供养，香风吹暖到人家。”

于是，逛花街，就成了人们必不可少的生活方式，好像只有花的芬芳才是春节和春天的序曲。

我觉得，这千年形成的这种城市的审美，具有画家之眼，也有玲珑之心。春节了，把花请到家里，除掉一部分物质装点价值之外，还具有滋养愉悦的精神价值。

我们从素馨花千年的美学和长度和它的衍生里，发现了广府的历史；也在广州人与它千年耳鬓厮磨的生活中，发现了恒久的传奇。

现在的都市，越来越远离了自然，人们被钢筋水泥囚禁在狭小的空间里，再也没有了落日的记忆、虫鸣的低吟。奥尔多·利奥波德在《沙乡年鉴》的“前言”中说：“现在我们面临着是否以舍弃自然的、野生的、自由的东西为代价，而求得一个更高的‘生活标准的问题。对于我们这些少数人来说，看雁群的机会比看电视的机会更重要，而寻找铁线海棠的机遇，就像言论自由一样是不可剥夺的权利。”

广东人过年，比北方我的故乡讲究。有一年，我在贴好春联时，环顾邻居家的门头，却比我家内容丰富。他们不只春联，还用红绳挂着红萝卜、香茅、芹菜、橘子，且都是成双的；门前备有几炷香，虽是楼房，仍觉出岭南文化里的扬扬古风。

“年卅晚，行花街；迎春花放满街排；朵朵红花鲜，朵朵黄花大；千朵万朵睇唔哂……”这是童谣，粤语说“唔行花街唔算过年”，年年我也到花市挤一挤，作为一个新客家人，也算过了一下老广的年。在花市，看到了曹州牡丹，一见，如对故人，如沐春风，枝枝善眼。

大家从花市把万紫千红带回家中，就如占领了春天，解放了愁苦。这广府春节前的花街上的那些颜色，就是给这土地和人，颁发的万紫千红的绶带。他们万紫千红的日子来了。

我喜欢到花街上，逛个半天一天的。它使我重回自然的怀抱，沉浸其中，我像接通了与土地的联系。我信服爱默生“自然是精神之象征”的话。他告诫人们，“无论在城市的喧哗声中，还是在政治的争吵声中，都不应当完全忘记大自然的教诲”。

不管你处在什么年龄，虽然春节正是冬季，但花市和花街对应的是春天，对应的是人的童年和青年，冬季并不是肃杀，在这个广府的冬季，一样阳光明媚，一样的鲜花盛开。

我觉得，这是千年形成的广州的气质。这样的春节，可看，可闻，可嗅，可触，可摸，可听。

花市，是自然的聚会；花街，是人对未来希望的集合。就如人需要定期聚会，花也如此。花的盛会和人的春节碰到了一起，有了那绿的枝叶、黄的花朵、金的蓓蕾，我忽然觉得，对一个人和一个城市来说美是一种神魄而并非装饰。

有一年，我逛花市，看到一位长者抱着一盆桃花归去，有桃花，一室春气，夭夭灼灼，灿如涂霞。我觉得这里面有无穷的内涵，是为孩子祈福爱情，还是装点自己的金婚银婚，反正在这个春节，桃花开了。

大家把花市的芬芳搬到了家里，不仅给日子镶嵌起了花边和惊喜，也使这个正月、这条街道、这个社区，有了甘美。一年的辛苦，人们与一个一个的日子悲欣与共。这些花朵，一下子使我们找到了辉煌，接近了辉煌。

尾声

泰戈尔在《新月集》里有一篇“第一次手捧素馨花”，我觉得十分契合此文的主题：

啊，这些素馨花，这些白色的素馨花！

我仿佛还记得我第一次双手捧满这些素馨花，这些白色素馨花的景象。

我爱阳光，爱天空和苍翠大地；

我听见河流在子夜黑暗里汩汩流动的声音；

秋天的夕阳，在寂寥荒原上大路转弯处迎接我，像新娘撩起面纱迎接她的新郎。

然而我是个孩子时第一次双手捧满白色的素馨花，回忆起来依旧是甜蜜的。

我生平有过许多快乐的日子，节日之夜我曾同逗乐的人一起哈哈大笑。

雨天灰暗的早晨，我曾低吟过许多闲适的诗歌。

我颈子上还戴过情人亲手用醉话编织的黄昏花环。

然而，回忆起我是个孩子时第一次双手捧满新鲜的素馨花，我的心里依旧是感觉甜蜜的。

是啊，素馨花，无论是在中国，还是异国，它是那么地被人追捧，而这一朵，和这个城市有着千年的、共同的、纠缠记忆的花，虽然它有点衰落，有点退隐，我觉得是功成身退的谦逊，它曾陪伴我们的祖先，荣枯与之，它守望着这个城市的灵魂。素馨花，曾是千年来这个城市的日常，它给了这个城市在日常生活里的意义，使生活有了滋味，它守护着日常社会，但这日常并没有束缚这个城市的想象与诗情，而是让这个城市的生活不再粗鄙。

还是以塞菲里斯的三行诗来结束这篇文字吧。

天黑也好

天亮也好

素馨花永遠是洁白的

责编：鄞珊