云中锦书已不再

东野

在网上看到一本小书《查令十字街 84号》，豆瓣书评里有这样一句话：“从未谋面，莫逆于心。”仅此八字，已将吾心俘获，继而神往。

海莲·汉芙是一位住在纽约的穷苦作家，专写剧本谋生。因为一则“专营绝版书”的广告，她结识了伦敦查令十字街 84号的古旧书店经理——儒雅而饱富学识的弗兰克·德尔。从此，两人鱼雁往返，前后长达二十载。一个爱书、买书，一个寻书、寄书，相互之间原本是一场再平常不过的商业往来，却因双方的真诚与信任，使两人咫尺天涯的友谊漫溢开来。他们彼此相知相惜，温暖静谧地把对方放在心上。

通信之初，海莲·汉芙得知二战后的英国物资短缺，于是她在给弗兰克·德尔寄书款的同时，也给书店寄去一些食物及生活用品，嘱咐弗兰克·德尔分发给他的同事们。海莲·汉芙的生活并不宽裕，却如此慷慨大度，她的善良让书店的全体员工视她比亲人还亲，纷纷与她通信。接着，弗兰克·德尔的妻子也开始和她通信。再后来，弗兰克·德尔八十多岁高龄的邻居老太太也加入到通信的行列中。众多人物一一登场，他们在与海莲·汉芙的每一次通信里，都表达了最诚挚的谢意。虽然相隔万里，人心与情感却在平淡的文字里生香，在岁月的时空里璀璨。海莲·汉芙的信中充满了轻松调侃、风趣幽默，而弗兰克·德尔依旧保持自己中规中矩的谦谦君子形象。弗兰克·德尔是典型的绅士，也是一个好丈夫。他对热情的海莲·汉芙的唯一回报，便是兢兢业业、一丝不苟地为她寻觅各种好书。他因此频繁地拜访豪宅、出入乡间，不辞辛劳。

然而，面对那个在心里想象过无数遍的查令十字街 84号，面对那个在心底呼唤过无数次的“我的书店”，面对弗兰克·德尔全家及全体同事的热情诚邀，海莲·汉芙的英国之行最终没有成行。虽然她的友人们先后替她去拜访过那个地方，但遗憾的是到最后，因为种种原因，海莲·汉芙终究没有踏上那片魂牵梦萦的土地，终究没有见到自己想要见的人。

在他们保持通信的第二十個年头的冬天，海莲·汉芙在夜深人静捧杯独坐之时，打开了一封刚刚收到的、与以往的包装不一样的信件。那一夜她再也无法入眠——那封信告诉她，弗兰克·德尔已在两周前去世。猝不及防的伤痛、撕裂心肺的感觉，让海莲·汉芙嚎啕大哭起来……

《查令十字街 84号》一书，没有烟花般的绚烂，没有夏花般的热烈；没有浓情蜜意，没有花前月下。全书无关风月，却宛若涓涓细流，清澈无声；又似空山新雨，洁然无尘。读完后，那种至真至纯的友情令人难忘，它跨越了漫长岁月，跨过了浩瀚海洋，轻轻融入心房。真挚的情感，在尺牍之上、字里行间跳跃绽放，化为永恒。

海莲·汉芙在给友人的信中如是说：“但是，书店还在那儿，你们若恰好路经查令十字街 84号，请代我献上一吻，我亏欠它良多……”短短几句牵挂，胜却千言万语。

这是一场缘于书籍的、时光隧道里的神遇，海莲·汉芙展现了善良、信任、坦诚、纯粹这些高贵的人类品质。拋开故事本身不说，单是你来我往的书信日子能坚持二十年之久，便足以令人感动。正如此书译者所言：“把手写的信件装入信封、填了地址、贴上邮票，这种旷日费时的书信往来，必须具有无可磨灭的魔力，书中的寄件人、收信者双方皆然。”

往后余生，云中锦书已不再，往后的往后，还会有谁给书信的天空再添华彩？

如果明天，你突然收到一封，我写给你的飘着墨香的信件，你是惊讶，还是笑我痴癫？你会不会也坐于案前，拿出一笔一纸，寄我一封温暖的回信？

（编辑·姚晶晶）