手心里的温柔

邹冰

1973年，大嫂嫁给远在西藏阿里当兵的大哥。那一年，她24岁。

次年冬天，大嫂去部队探亲。一个月后，大嫂回家了。我问大嫂：“大哥好吗？”她答：“好呢。”

大嫂去了一趟部队，好像没有啥变化，整天嘴里哼着小曲，蛮高兴的。

那时，我还不知道大嫂去西藏探亲，根本就没见着大哥。她刚到新疆叶城留守处，就遭遇天气突变，大雪封山。一起去探亲的6名军嫂被困在山下，每天除了接听山上“那口子”的电话，就是帮留守处的战士们洗衣裳。

大嫂回来后，照样去娘家照顾生病的母亲，然后要赶在我放学回来前给我做饭，一天像织布梭子一样两头穿梭。

那天，我放学回来，发现大嫂不在，便自己在厨房里和面。却总是和不好，不是水多了，就是面多了。正着急时，大嫂急匆匆回来了。我望着大嫂，特别委屈：“你前阵子不在，我好久没有吃擀面条了。”大嫂不说话，伸手摸了摸我的头，她的手心是温柔的。

1981年，我在河西走廊当兵，在连队当文书。一天，我看见连长训练辛苦吃饭没有胃口，便自作主张向炊事班长要了一瓶油泼辣椒，偷偷放在连长的宿舍里。

连长知道后训我：“你呀，咱不能搞特殊，退回去！”连长粗喉咙大嗓门，说话声音本来就大，这样“凶”的态度让我意外而不能接受，梗着脖子不吭声。连长说话的声音更大，唱秦腔一样吼。

这时，来部队探亲的连长家嫂子进来了，她拽起我往外面走。我不走，她便伸手摸了摸我的头，她的手心是温柔的。我紧绷的、生铁一样的身体，立即松弛下来了。

吃罢晚飯，连长叫住我，“嘿嘿”笑了一下，给我敬了一个礼。我不知道嫂子对连长说了什么，反正，我和连长之间的“缝隙”已经让嫂子补得严丝合缝了。

后来，我把这件事写成了一篇小说《妻子》，刊登在军区的报纸上。报社编辑加了一篇评论，我至今清晰地记得其中的几句话：“对于军人说，军嫂的称谓是神圣的，长嫂如母，幼嫂是姐。对于军嫂来说，选择嫁给了连长，就嫁给了整个连队。在军嫂们的眼里，连队的士兵都是她的兄弟。”

去年底，我到陕西三原看望连长。大门打开，嫂子看见我，亲热得仿佛40年不曾分开过一样，依旧习惯性地伸手摸了摸我的头，她的手心依然温柔。

那天，嫂子很自然地弯腰曲背，帮我解开旅游鞋的鞋带，给我换上拖鞋。那时，我没敢抬头，我怕溢满眼眶的泪水，瞬间奔流在脸上。

（作者为军旅作家、某杂志主编）

编辑/牛鹏飞