相片里的斑斓

文/韩今

1

阿涛是在“丑杯咖啡屋”认识妮珂的，对方是一个40 岁左右的美国女性，说话有些困难，右手蜷缩。她坦然地告诉阿涛，自己六年前中风，右半身瘫痪，一度丧失语言功能。这些年，妮珂一直在练习说话，到咖啡厅来就是锻炼和他人交流。她说自己拍摄了一些视频和照片，准备编辑一部纪录片展现自我，去鼓励和帮助那些和她有相同经历的人。为此，她还建了一个网站。

妮珂曾是成功人士，突如其来的病魔几乎让她失去了一切。相约去她家时，看到她以前的照片，有着高挑的模特身材。妮珂说以前不好意思给外人看过去的照片，现在想法变了，因为她想让人知道她也曾有过美丽的生活和容颜，重拾自信。妮珂高兴地接受了阿涛提出为她拍摄视频和照片的建议。最初，阿涛用了带三脚架的中幅相机，太正规了，妮珂感到拘谨。后来，阿涛干脆换成35mm 的徕卡相机，一边交谈，一边拍摄，她放松下来，表情自然。

妮珂还给阿涛看了她的绘画和木雕工艺品，阿涛感叹她的艺术才华。右手瘫痪，她就用左手在木器上画画，图案是印象派的风格。她说父亲汤姆是个企业家，爱好雕刻，可以去参观他的木器工作坊。阿涛在汤姆的工作室里看到妮珂高中时青春飞扬的照片。老爸微微扬起嘴角，骄傲地谈起二十年前女儿参加跨栏和五项全能比赛。汤姆说要把自己的木雕企业交给女儿，下周带她去佛罗里达参加一个客户会议。阿涛为这对父女拍了很多照片，很乐意为这个自强自立的女性提供帮助，以此祝福妮珂在人生的道路上励志前行。

2

2020 年5 月，阿涛在城市的农贸市场认识了莎莉和保罗夫妻俩。保罗患了阿尔茨海默病，莎莉不离不弃一直精心陪伴照顾，被感动的阿涛询问：“能不能给你们拍几张照片？”看到两人深情地对望，阿涛立即按下徕卡相机快门，拍下这个动人的瞬间。晚上扫描照片，看着两对含情脉脉的眼睛，阿涛读懂了几十年的相濡以沫，妻子对丈夫的怜爱，丈夫对妻子的依恋，全部融化在那一瞬间的对望之中。丈夫丧失了记忆和自理能力，妻子要承受多大的压力？执子之手，与子偕老，正是爱的誓言。阿涛想起前年陪母亲回旧屋翻看去世父亲的老照片时，她那静静沉思的画面，忍不住凄然泪下。阿涛选择将这张照片作为自己摄影画册的封面。

2021 年1 月，得知保罗病重，被送到康复中心后，阿涛特地送去一本画册。新冠肺炎疫情期间，医院不许探望，只能转交护士。下午，护士在网上发信说，保罗看到画册两人的照片，居然激动地流下眼泪，并用手轻轻抚摸画册上莎莉的头发。照片唤醒了失去的记忆，爱情创造了神奇。2023 年5 月，保罗离世了。阿涛驱车200 公里，应邀参加了他的追思会，阿涛的画册成了追思会的重要内容。追思会结束，一位来宾握住阿涛的手说：“照片表现出来的真挚感情，也反映了摄影师的内心世界。”

3

在摄影中，阿涛还遇到过谜一样的对象。2019 年的一个周末，幸福屯的中心广场，一位60岁出头、头戴鲜艳花环、披着漂亮挂件的街头歌手吸引了阿涛的注意。对方抱着吉他，自弹自唱，声音委婉低沉，略带沙哑。身前放着两张黑白照片，应该是她童年的倩影。阿涛觉得这应该是有故事的人，立刻从双肩包里取出徕卡相机，拍了几张照片。照片洗出后，想送对方一张，却一直没有再看到她来此表演。这张照片后来被放大配上镜框，放入广场附近的市博物馆展出。

两年后的一天早晨，阿涛路过中心广场，听到一个熟悉的歌声，果然看到当年的歌手又来了。静静等她唱完一首，阿涛兴奋地走上前去，掏出手机，想给她看看当年拍的照片。歌手缓缓转过身子，摸索着抓住阿涛的手，回应他的问候。原来歌手是一位盲人。她叫苏珊娜，周游各地演唱，每年到此一两回。

通过简短的寒暄，苏珊娜察觉到阿涛是中国人，于是弹起吉他，演唱了一首《橄榄树》。字正腔圆的中文，令阿涛吃惊和感动。苏珊娜住在旧金山，表演结束后，有义工接她回去。阿涛想回家拿照片已来不及了，说：“你等我一会，我去博物馆把那个展览的照片取来送你。”苏珊娜接过阿涛取来的镜框，说：“很大啊！”随后立即和义工商量照片挂在哪个房间、哪面墙上。那一刻，阿涛深深感觉到了她内心的愉快。

由于交流不多，苏珊娜对于阿涛至今还是个谜，不知她来自哪里，也不知她的过去。但作为一个业余摄影师，阿涛还是非常开心，因为他相信苏珊娜一定会喜欢这张照片，会高兴地告诉每个人，这是一位陌生的中国摄影师在幸福屯为她拍摄的演出照片。