冬瓜和他爸爸的车

叶北海

冬瓜不是瓜，是个人，是我儿时的一个玩伴。

冬瓜的名字也不叫冬瓜，叫东平。

冬瓜他爸和我爸一块儿学开车，用现在的话说叫“驾友”，出师后就成了好朋友。他经常来我家蹭吃蹭喝，每次来都带着宝贝儿子东平。一来二去，我跟东平就混熟了。

我从小挑食，这也不吃那也不吃，越是过年过节请客吃饭，我就越挑。我爸指着东平跟我谝：“看看人家东平，什么都吃，长得这么胖，多装门面。再看看你，瘦得像根豆芽儿……”

我不乐意了，感觉脸上无光，就顶了他一句：“胖有什么好，冬瓜！”

在我们那儿，“冬瓜”就是骂人笨蛋。这个很好理解，冬瓜又粗又圆，还长一身白毛，天生一副笨模样，想不把它当成笨蛋都难。

打那以后，我当着人面喊他东平，背人的时候就叫他冬瓜。

冬瓜嘴笨，说不过我，哭着去找他爸。

我爸正和他爸喝茶聊天呢，听了就冲着我瞪眼，拉过去准备“五指山”。

冬瓜他爸连忙拦着：“小孩子闹着玩儿，你还当真了！再说了，冬瓜就冬瓜呗，能吃能睡，好养活。”

我当时就想：我爸不是个好爸爸，冬瓜他爸才是个好爸爸呢。如果冬瓜他爸给我当爸，该有多好。

也就那么一想，关键问题上，我还是有原则的，尽最大努力維护老爸的尊严。

比如，我跟冬瓜凑到一块，总要争论问题：谁爸开车开得好。那时的我们，还不知道怎样评定一个司机的优劣，可是谁也不肯让步，争得面红耳赤。

我说：“我爸开的黄河车，你爸开的解放车。”

我说：“黄河能坐四个人，解放只能坐仨，还挺挤巴。”

我说：“黄河车有个拖挂，能拉二十吨，解放车只有个破斗子。”

我说：“你就认了吧。你爸那点儿开车技术，给我爸当副驾驶都不够格儿。”

当然，这些话幼稚无聊，近乎无理取闹，那时却把冬瓜堵得没话说，哭着承认了他爸不如我爸，然后跑回他爸身边，把脸埋在他爸肚子上，不敢扭头看我，好像受了多大委屈丢了多大的人。

第二年再来的时候，冬瓜拿着一张照片，这下可让我眼红了。

这是一张青松色照片，比当时让我羡慕不已的黑白照片更上档次。照片上是冬瓜他爸开的那辆破解放，冬瓜坐在发动机盖子上，一只手抓着他爸，一只手紧紧摁住汽车，生怕掉下来。他头上戴着解放军青松帽，正中有颗红艳艳的五角星。帽子有点大，把他的眉毛扣没了，直接压在眼睛上，显得很拘谨，却又有种抑制不住的兴奋劲儿。

冬瓜很得意地把照片放到我手里说：“北海，你看，我照的相，好看吗？我爸说了，等哪天你到我家去，也给你照一张。”

我把照片硬塞回去，装得不屑一顾：“一张破相片，谁稀罕，我家里有的是！”

接着就去找我爸，要他给我照开车的照片。

我爸瞪了我一眼：“一边玩去，少在这里给我添乱。”

我鼻子发酸，想哭，可我终究没有哭出来。趁他们不注意，把照片扔到床底下去了。

那天冬瓜要走的时候，找来找去，找不着照片了，哭得两眼通红。我看着他伤心的样子，心里很不是滋味儿，犹豫着要不要找出来给他。

我爸虎着脸吼我了：“北海，相片呢？”

我见他那副凶神恶煞的模样，找出来肯定“五指山”，没敢说实话。

我爸在屋子里翻了一遍，没有。

冬瓜他爸说：“算了算了，一张破相片，不值当的，回去再照。”

冬瓜不依，仍旧哭，哭得眼皮肿得老高，像一对核桃。然而没办法，最后肿着走了。

那张相片我一直没敢去动，就在床底下躺着。慢慢地，我也忘了。

就是那一年，冬瓜他爸出了车祸，连人带车都被撞扁了。冬瓜跟着他妈改嫁去了外地，一直没联系上。

再后来我妈打扫屋子，从床底下找出那张照片，颜色褪得不成样子了。她忍不住唏嘘一番，随手给了我。我把相片合在手心里，却合不住那扇尘封的大门，门里有两个孩子，在不停地争论，究竟谁爸开车更好……