凛冬

一

这是一个位于城北的小区。在它的南边，小东江缓缓流过，江畔的绿道绵延数里，两岸栽满了紫荆花木。冬日里，层层叠叠的花朵赋予树枝一种谦卑，它低着头，俯视着洒落一地的花瓣，而树枝上的那些，则用缕缕清香轻抚着路人的心灵。绿道的左侧，是一个占地约30亩的小学，这里聚集了整个高凉城最雄厚的师资力量，从这所小学走出来的学生，人们坚信他们会是重点高校的好苗子。小区与学校仅一墙之隔，从小区的东门走出去，过了人行道就是小学的地界了。

比起小区的外围，林东更熟悉它的内里。他曾不止一次穿行于这里。尽管每次都脚步匆匆，带着外卖奔向它们的主人，可他还是留意到西门的那几棵风铃木，它们开花的时候，整棵树都变成鲜亮的黄色，为这里的死气沉沉增添了几许生气。林东熟知每一栋房子的方位，知道该从哪个门进去，可以在最短的时间内将外卖送到客人的手上。每当他走在小区的石板路上，那个巨大的露天游泳池总能夺走他的注意力。夏天的时候，女孩和少妇们将身子泡在水池里，只露出个头来。林东想象着她们泡在水下的那部分——布料柔软的泳衣，清瘦的、或是带点赘肉的腰身，光洁的、沾着水珠的小腿……这些总能引起他的遐思。

可是当他走进电梯，偶遇那些正从泳池里钻出来身上裹着浴巾的女人，他对她们的美好遐想就变成了嫌恶。他那黄色的工衣和手上的外卖成了他的身份象征。她们先是露出惊讶的神色，接着就变成了傲慢。每次他从即将关闭的电梯门外冲进来，他两只瘦弱的手臂和肩膀难免被重重撞击一下。后来他学会了用手去掰电梯门，她们则发出一种不耐烦的咂嘴声。

爬上36楼后，他从过道里往外望出去，整个小区仿佛变成了一个巨大的囚笼，一排排高耸的楼房遮挡了阳光，将游泳池围成一个四方形，密不透风中携带着一片阴森，在那茂密的树丛上，笼罩着一股令人窒息的气流。生活在这里的人，真的像看起来那么幸福吗？有时候他会思考这个问题。

他想起了乡下的妻子和女儿们。她们住在一栋两层楼的房子里。那房子是父亲亲手盖起来的，红色的砖上粘附着凹凸不平的水泥块，看起来十分粗糙。因宅基地面积小，而他们无力多加盖一层，父亲和母亲住在一楼的一个促狭的房间里，二楼的三个房间，父亲全留给了他。“你们夫妻俩住大房间，两间小的留给俩儿子住。”结婚前父亲已经为他安排好了房间的分配。

然而他们生的是两个女儿。他不会忘记，她们被医生抱到他手上的那一刻，他的呆滞和失落盈满整个胸腔，在妻子的疼痛面前，他无从诉说内心的苦闷。生二女儿之前，村子里发生了一件不祥的事。一个村民盖房子时因占用邻居的地放置沙石，双方在争执中，后者的两个儿子误将那个村民打死了。那天他跟着人群涌到死者家里，看到他被放在一张简陋的草席上，苍白的脸上失去了血色，他的妻子和女儿围在身旁哭得肝肠寸断。

“造孽啊，这事要是发生在我们家，这可怎么办呀。”那天在饭桌上，母亲感慨了一句。

“这是什么话，你这乌鸦嘴净瞎说什么啊！”父亲把筷子甩到餐桌上，狠狠瞪了母亲一眼。

女儿受到了惊吓，怯怯地望着她的爷爷，眼里含着泪。林东正想叫妻子哄一哄她，却见她默默走到厨房，开始清洗水槽里的碗碟。她的肚子越发浑圆，从侧面看就像一个快要爆炸的气球，从背后看又好像是揣着一个大西瓜。距离临盆已不到一个月，这沉重的西瓜压得她的背驼了，腰也弯了，她谨慎地挪动步子，避免肚子撞到灶台的边缘。

在许多个深夜里，在他提着牛肉面、小龙虾、酸辣粉或是砂锅粥往小区里走时，他总能想起妻子那委屈的眼神。要不是背负着债务，他多想带她到城里来！

成为外卖员前，他进过厂、派过传单、疏通过下水道、搅拌过水泥……他那双骨节突出、疤痕积累的手见证了他三十多年的工作履历，从十六岁离开学校，到如今以一辆仅有一只后视镜的电动车承载起生计，他跟这个城市里为一日三餐奔走的普罗大众一样，渺小又卑微。在某个阶段，他突然厌倦了这样的生活，心中的雄心壮志促使他从珠三角辞了工，带着为数不多的积蓄回到老家。他在县城里盘下一个店面，开起奶茶店来。要说他的雄心壮志是水中月镜中花，那倒也不是。为了这番“宏大的事业”，他曾到奶茶店当了两年学徒，习得了奶茶的制作技巧。可他低估了做生意的风险与难度，开业后，店面经常冷冷清清的，仅有他一人在维护着它的尊严。直到有一天，他再也拿不出钱来交铺租，而苍蝇和蚂蚁光顾了他的蜂蜜，老鼠和蟑螂咬掉他的珍珠，他这才意识到自己破产了。欠下的外债无力偿还，他的人生又循环到一种空虚和迷惘中。

回想起这一切，林东的心里弥漫着一股沉重的哀伤。进入外卖行业，是他向生活妥协的一种方式。妻子怀上了他们的第三个孩子后，他的心中就被一个念头占据，他希望这是妻子的最后一次生育，等她从这次生育中解脱出来，他要带她到城里，寻找一份更体面的、能为他们的家庭带来明显改观的工作。

二

这天下午，他开着电动车前往小区送餐时，车子刚到沿江路，突然发出“嘭”的一声，软塌塌的轮胎像泄了气的皮球，赖在地面起不来了。任他如何拧动开关，电动车也无动于衷。林东把车子停靠在路边，下车查看，发现车轮爆胎了。

他看了看时间，距离系统预计的送达时间还有八分钟，他的车篮里还有最后一份外卖。单子上的收件人写着“黎女士”，地址是18栋2801房。他不记得有送过外卖到這个地址，或许对方不是一个爱吃外卖的人，他想。

要是在平时，骑电动车走完这两公里的路，八分钟绰绰有余。可如今车子坏了，他也愁坏了。这是11月的最后一天，过完了今天，11月就平安度过了。在过去的一个月里，每天他都兢兢业业，无论塞车、寒冷或雨天，他总能在系统既定的时间内出现在客人面前。只要想到工资会因迟到而被扣减，他的心就会感到不安。决不能在最后一天出岔子啊，他想。

顾不得思考过多，他从车子上拔出钥匙后，拿起车篮里的披萨，沿着江边小步快跑起来。冷风摩擦着他的双耳，头顶上的黄色头盔也因风的阻力摇摇欲坠。两公里，一段不算长的距离，只是在这样的冬日里，他手上的披萨和他那一身鲜黄色的装扮，频频引来好奇的眼光。这时一辆洒水车从他的身旁路过，司机大概没有看到路边的他，水从车里往地上喷洒，溅起的灰尘把他呛了一口，他的裤脚也被水打湿了。

真晦气！林东暗自骂了一句。两公里的路被他走了一大半，时间只剩三分钟，他算了一下，在小区门口登记的时间、从门口走到电梯的时间、等电梯的时间，他把这些时间叠加，并精确到每秒，他不确定能否及时赶到。如果收到订单超时的提示，那他这一天的活就白干了，这个月的努力也白费了。

想到这里，林东快速跑起来，他的脑海中回想起学生时代的百米冲刺，宽敞的大马路就是那塑胶跑道，他在冲向小区的西门时，仍不忘用一只手捂紧头上那顶头盔，另一只手则紧紧握住披萨的袋子。由于他过于瘦弱，跑起来像个三寸金莲的女人，他的脸上则呈现出一种坚定的神情，看起来十分滑稽。

跑到小区门口时，林东的额头冒出了汗珠，腋下和背部也全是湿黏黏的汗水。小区门口的保安见状，轻轻拍了拍他的肩膀，就放他进去了。到了电梯口，林东掏出手机，时间还剩一分钟。他看着电梯爬上二楼，接着五楼、八楼、十五楼……他的心无比焦灼，边喘着大气，边擦额上的汗。时间一分一秒地过去，他不停按另一座电梯的按钮，可那电梯像是故意捉弄他，一直停留在负一楼。

等电梯将他送到28楼，林东漂浮在嗓子眼的心才终于沉下来。他走到01号房前，开始按门铃。他手上的袋子已变得皱巴巴的，带着一股怨气等待主人的认领。门铃响了好一会儿，也没人来开门，于是他按下名为“黎女士”的电话号码。

“喂，谁呀？”一个尖细的女声从话筒中传出来。

“您好啊黎女士，您的外卖到了。”

“怎么现在才到？这都几点了，挂在门把上吧！”说完对方挂了电话。

林东叹了一口气，懊恼地把袋子扣在门把上。他担心披萨盒掉出来，又给它束紧了袋口。重新挂上去时，林东的右手不小心压到门把上，门被推开了，露出一条缝隙来。

透过那缝隙，林东隐隐约约看到客厅的摆设。灰白色的瓷砖贴满了整个屋子，屋顶上挂着一盏大灯，耀眼的光芒投射到墙壁上。林东的好奇心被勾起来，他颤抖着推开门，客厅一个人也没有，电视是关着的，那张大理石茶几上放着一台相机和一只银色的手表。墙上的瓷砖片闪着白光，与那面落地窗相互映衬着，透出他的影子来。林东定定地看着他的影子，直到断断续续的琴声从房间里传出来。他吓了一跳，退出房子后，他轻轻关上门，心中掠过一丝异样的感觉。

回去的路上，林东的心轻盈得像是一只快活的黄雀，他吹着口哨，一只手插进衣兜里，另一只手拨通了妻子的电话。

“我今天累死了，跑了一大段路。”他说道。

“你没上班吗，跑到哪里去呀？”妻子温柔的嗓音里夹杂着菜刀和砧板撞击的声音。“笃、笃、笃……”像是在剁猪骨。

“一言难尽，等晚上回到家，我再跟你说。你在做饭吗，今晚吃的啥？不过你别那么操劳了，让我妈做就行。”

“妈去地里摘圆椒了。今天收购站的人来地里看过了，说咱们家的圆椒个头小，不匀称，给的价格很低。”

“什么嘛，又不是双胞胎，怎么可能长得一模一样，这些人就是欺人太甚！”林东的心中燃起一股怒火。

“不怪他们，是今年的化肥涨价了……”妻子还没说完，林东听到“扑通”一声，女儿摔倒在地，随即是菜刀的“哐啷”声，林东还想问什么，却只听到挂电话的“嘟嘟”声。

这日子越过越难了，林东心想。他的肚子“咕噜、咕噜”叫起来，中午吃的面条在奔跑中已被消耗完，真想回去美美地吃一顿啊。妻子烧的菜里，他最爱吃的是红烧肉。她会将切成方块的腩肉放进锅里，煎至金黄，再倒入适量生抽、蚝油，后加入蒜蓉和八角。妻子做红烧肉的诀窍在于放点白糖，在起锅前，洒一把白糖下去，红烧肉变得又香又甜，多吃几块也不觉得腻。林东想到这里咽了咽口水。等发工资，他要买多点菜回家。

半小时后，林东才走回停车的地方。他傻眼了，路边空空如也，他的车不见了。只有几片凋零的紫荆花，落在他停车的地方。他以为记错了停车的位置，又往前走50米，那里只有十几辆共享单车。他又往后走100米，也没见到电动车的踪迹。

这时他的手机弹出一条信息，林东解锁屏幕后，看到系统提示“黎女士”给了他一条差评。

三

“要不报警吧，兴许还能找回来呢。”妻子的眼眶紅通通的。

林东沉默着，一句话也说不出来。他感到心中有块石头堵着，压迫着他的心脏，使他的呼吸不顺畅。乡下的夜是静寂的，冬天的萧瑟躲在门前的月光里，也躲在窗外的杧果树上，簌簌作响的叶子在冷风中扰乱他的神经，不远处的田野中虫子的鸣叫夺走他的睡意。这一夜他躺在床上，想到这三十多年的惨淡人生，他的眼泪不知不觉流了出来。

妻子入睡后，她的呼吸声逐渐规律起来，不一会儿便打起了呼噜。他转过身看她，她的嘴巴微微张开，露出一口参差不齐的白牙，她的肚子摊在床上，圆滚滚的形状变得不规则，那张肚皮里装着他们的第三个孩子。频繁的生育改变了她的身形，刚认识时她比他还瘦，如今她的体型是他的两倍。为此，他的内心感到愧疚。他摸了摸妻子肚皮上的妊娠纹，肚皮突然像触电般抖动了一下，他的手不由地缩了回来。

第二天一大早，林东骑着父亲的自行车到镇上。把自行车寄存好后，他坐上第一趟到县城的公交。尽管彻夜未眠和积攒在内心的怒火使他憔悴不堪，到了公司后，他还是洗了一把脸，好让自己看起来像什么事也没发生过一样。他换下工衣，又向主管请了假，才开始往他丢车的地方走去。

他希望会有奇迹发生。或许是好心的路人看到他的车子爆胎，帮他推到修理店修好，又给他推回来了。又或者，是附近那所小学里的几个调皮学生，在他们放学回家的路上，偶然发现这辆落魄的电动车，为了给无聊的课业生活增添乐趣，他们故意把它推到别处，好让它的主人担心得睡不着觉，第二天他们发现这恶作剧也没那么有趣，于是又将车子还了回来。

可路边只有一个在清理残花和落叶的清洁工人。寒风拂起她的蓝色衣袖，她的扫把落下的位置，本该有一辆电动车停在那里的。林东远远望着那一片空旷的地带，他的心急剧收缩在一起，使他难受的不是寒风的凛冽，而是那一处的空旷，刹那间他心底的火苗熄灭了。

第一缕阳光从这座城市的海平面上升到住宅楼的楼顶时，林东来到了派出所。豆浆和油条的气味充斥在整个大厅里，诱惑着他空荡荡的肠胃。在大厅的两侧摆放着两张长椅，一个胡子拉碴的男人坐在角落里，他缩着脖子，一只手夹在双腿间，眯着小眼睛瞅着林东。在他的对面坐着一个打哈欠的女人，她的眼周有一层浓重的黑色晕影，看到林东站在门口，她抬起头来，空洞的眼神定定地看着林东，随后失去了焦点。林东起了一身鸡皮疙瘩，他犹豫了一会儿才踏进大厅，走近才发现，那两个人各有一只手被铐在长椅上。

“你有什么事吗？”值班室的民警问林东。

“我的电动车不见了。”林冬的眉头紧锁着。

“不见了？是被偷了吧，是不是这辆？”民警指着大厅尽头处的一辆崭新的白色电动车。

“不是，我的是旧车，少了一只后视镜的。”林东摇了摇头。

“少了一只后视镜也有人偷？那好，来做笔录吧。”民警接过林东的身份证，快速往电脑里输入信息。

“什么时候发现车子不见的？”

“昨天傍晚。”

“那昨天傍晚怎么没过来报案？”

“太饿了，当时急着回家吃晚饭。”

“噢，这倒是个好理由……”民警若有所思地说，接过同事递过来的茶杯，呷了一口，吩咐他给林东也倒一杯。

“除了车子，有没有贵重物品一起不见了？”

“呵，你看我能有什么贵重物品？”林东叹息了一声，“我最贵重的物品就是这台车。”

民警抬起头，上下打量了林东一眼，又问道：“那有行驶证和发票吗？”

这时，角落里的男人伸出头来，小声说：“大哥，我想上厕所。”

“等一下，没看到在做笔录吗？”民警头也没抬，双手在键盘上噼里啪啦敲着。

“不行啊，我忍不住了，你现在带我去吧。”

“你急也没用，谁让你干偷车的行当。”

“不行了不行了，我急死了。”男人跺着脚，另一只手想挣脱手铐。

“原来是偷车的。好哇！你们这些贼，为什么要偷我的车？”林东突然大声吼起来，在民警拦住之前，一把抓起桌上的茶杯，冲到男人跟前，往他头上使劲泼下去。

“唉哟！你疯了吗，搞什么鬼？”男人呻吟一声，甩了一下头发上的水滴，伸出腿来想踹林东。

“你们当这里是什么地方了？”一个辅警冲过来拉开林东，“你干什么呀，谁告诉你车子是他偷的？”

林东的气焰瞬时萎了下去。他呆呆地看着男人，不敢相信自己泼了他满头的茶水。

“脑子有病呀，俺家的疯狗咬人都还看两眼呢。”男人还在骂骂咧咧，唾沫星子溅到女人身上，女人翻了个白眼，“大叔，能不能看着点儿，你那口水都喷到我脸上来了……”

林东自知理亏，不再理会男人，重新坐回凳子上，民警问什么，他就如实回答。两分钟后民警递了一张表格让他确认签名。他扫了一眼，文字里的“该路段无监控覆盖”几个字刺痛了他的心，他的情绪又往下跌落，“没有监控，意思是找不回来了？”

“这个情况不好说，回去等通知吧。”民警递了一张回执单给林东。

离开派出所时，天空飘起了细雨，天气预报说近期又要降温了。林东的脚步越发沉重，没了电动车，他不知道该去哪里。这辆车子他买回来5年了，刚认识妻子那会儿还是骑着它去约会的呢，轮胎、电池、充电器、头盔全都换过新的了。前不久在一个雨天里，他回乡下时为避让一辆大车，连人带车摔到水沟里，车子的后视镜就是在这样的情境下摔坏的，他还没来得及推去修理，车子就没了。

可他的损失何止这辆车子！林东的怒气一点点积聚起来，最后他将这次遭遇归因于那个叫“黎女士”的女人。如果没有她的那份外卖，这一切就不会发生。她的“差评”更是让他雪上加霜。林东在街上走了很久，沿途的商铺中飘出了浓郁的饭菜香，他看到他的同行们在不同的街道和小店外等待，每隔一段时间，他们就启动车子，迅速从他的身旁呼啸而过。一个念头从林东的脑海中闪过。

四

比起北方的干冷，南方的冬天叫人更难以忍受。小雨過后，空气中的水分与低温汇集在一起，一阵阵阴冷深入骨髓，直中要害。走在街头上，整个人犹如掉进了冰窟。林东在他的工衣里套进一件保暖内衣，可冷风还是扯出了他的鼻涕。

夜更深了，犹如一块黑色的幕布罩在林东的头顶，他的心底生出一种悲凉之感，他不知道为何到这里来。有一瞬间他曾退缩过，在他进门的时候。可保安对他没有一丝怀疑，像往常那样打开门让他进来了。

小区里格外安静，在这样寒冷的雨夜，雨滴落在叶子上，嗒、嗒、嗒……听到自己的心跳怦怦响个不停。一圈、两圈、三圈……他绕着游泳池不停地走，在战胜内心的恐惧后，他关掉手机，往18栋楼走过去。

“叮”的一声，电梯停在28楼。他走进楼道，背后的灯光打下他的影子，矮小而孤独。他关掉手机，然后走到01号房前。房门果然没锁。

客厅里没有人，一盏暖黄色的灯减轻了林东的恐惧。他将门反锁后，悄悄躲到屏风后面。不一会儿，他听到洗手间里传出花洒的水流声，伴随着女人尖细的歌声，女人似乎正陶醉于自己的歌声里，越唱越大声。林东听不懂女人唱的是什么歌，他只在电视里听过这样的唱法，他猜测女人是个音乐家。女人的歌声起到一定的镇定作用，他的害怕又减轻了一半。他将那个空外卖盒子扔进垃圾桶里。

相机和那只手表原封不动地放在茶几上，林东想了想，拿起手表装进口袋里。茶几上放着一些巧克力和饼干，他也拿了几块，女儿会喜欢这些的，他想。林东拉开电视柜上的抽屉，但没有他想要的东西。他走进一个亮着灯的房间，一台黑色的钢琴挡住了他的去路，他绕到钢琴背后，从梳妆台上拿起一只女包，里面只有一本琴谱和一支钢笔。

林东失望极了，这么大的房子，他不信没有一两件值钱的首饰。妻子嫁给他这些年，他没有送过一件像样的礼物给她。他希望能找到一条项链，或一只手镯也行。

林东来到梳妆台前，花花绿绿的化妆品摆满了格子，他小心翼翼地拉开一个小柜子的门，映入眼帘的是一个照片台架，残缺不全的照片上只有一个小腹微隆的女人，她的眼神充滿忧郁，悲伤地注视着林东。她的左手被剪掉了，连同她挽着的那个人，一起消失在台架里。林东为这张照片感到惊骇，他想到了妻子，心中的那片柔软击中了他，可同时，他感到有一双眼睛在背后冷冷地看着他。这个想法吓坏了林东，他放下台架，迫不及待地想逃离出这栋房子。在他出来的时候，他不小心碰到一个琴键，响亮的琴声响起来时，林东哆嗦着，差点摔倒在地。

女人还没洗完澡，仍沉浸在自己的歌声里，这歌声是哀婉的，像在控诉不幸的命运。林东听着听着，心中涌出一股深切的痛，他感觉眼眶中有泪，却怎么也掉不下来。

电梯降到一楼，林东才敢给手机开机。他刚走出18栋的大门，一只浑身湿漉漉的野猫不知从什么地方钻出来，跳到林东的脚下，凄厉地叫起来。林东重重踩了一脚地板，想吓走它。野猫不依不饶，尾随着林东，他走到哪里它就跟到哪里。

林东心虚极了，他走到泳池边，在草坪上找到一块小石子，砸到野猫的脚下，它才躲开。

摆脱野猫后，妻子的电话就打了进来。“你怎么关机啦，打了几次电话都没接通，吓死我了。”

“怎么了，这么晚还不睡觉。”林东深吸了一口气，让自己的声音听起来尽量平静。

“我做了一个噩梦，梦到你出事了……”妻子的声音听起来像是在梦中。

“我能出什么事，你不要胡思乱想了。”林东把手伸进口袋里，确认手表还在那里，用大拇指揉搓着光滑的手表盘面。

“没事就好，我梦到你被警察抓起来了……”一阵沉默之后，妻子问道：“电动车有消息了吗，能不能找得回来？”

“不知道呢，警察让我回去等消息，你先睡觉吧。” 林东又摸了摸表带，在心里估测它的价值。

“哎，今天突然降温，大妞和小妞都感冒了，我给她们吃了感冒药，小妞还有点咳嗽。你在公司睡很冷吧，早上忘记拿张被子让你带过去了……”

“我的手机没电了。”林东感到心烦意乱，打断了妻子。

挂了电话后，林东抬起头，28楼的灯光仍亮着，那盏暖黄色的灯在漆黑的夜空里显得分外孤独，以它柔和的光对抗这寒冷的夜晚。林东摸了摸口袋，那块表变得沉甸甸的，也许它足够买好几辆电动车，要不然就是一文不值。林东想起他扔进垃圾桶的那个外卖盒子，他希望女人永远不会发现它的存在，毕竟那把锋利的折叠刀，就藏在空盒子里。

野猫的叫声又响了起来，它从低矮的树丛中蹿出，像沉重的锤子敲打着林东的心灵。

林东又回到电梯里，这一次，他的手不再颤抖。电梯直奔28楼，林东走出电梯，楼道里的灯没有亮，他陷入了一片漆黑中。微弱的光从窗外闯进来，他定睛一看，原来是那块厚实的乌云下，一轮弯弯的月亮正努力地探出头来。

【作者简介】郑金师，广东省作协会员，曾获第八届“包商杯”全国高校中篇小说奖、广东省高校作家杯中篇小说奖等，小说作品见于《清明》《星火》《草原》《安徽文学》《山西文学》等刊；现居广东茂名。