“公章”里的中国史

大梁如姬

可以说，官印是中国古代权力集中的重要辅佐道具，也是中国从“人治”走向有系统管理的“法治”的一道桥梁。

中国古代的官印材质有好几种，东汉初年学者卫宏《汉旧仪》记载：“秦以前民皆佩绶，以金、银、铜、犀、象为方寸玺，各服所好，自秦以来，天子独称玺，又以玉，群臣莫敢用也。”

在秦代以前，不仅天子和官员有证明身份的官方之印，民间也私刻自己所需的印，材质有普通常见的金、银、铜、玉，也有用犀牛和大象骨头刻的，那时候大家的印都叫玺，所以郑玄注解说：“玺者，印也。”只不过，秦始皇一统天下后，为了证明自己皇帝的权威和王霸之气，他所看好和钟爱的，就发挥一贯独占性，要求自他以下都不能用。

秦朝虽然短折而亡，但皇帝的权威一旦加固，就再不容挑战，汉代沿袭秦朝规矩，只有皇帝、皇后等人的印才叫玺，而且也只有他们才用玉制印玺。1968年从西汉刘邦和吕后陵寝附近出土的一块印有“皇后之玺”的白玉玺证明了这一规则。

那么漢代的其他官员呢？卫宏的《汉旧仪》继续说：“诸侯王，黄金驼纽，文曰玺；列侯，黄金印，龟纽，文曰印；丞相、将军，黄金印，龟纽，文曰章，中二千石，银印，龟纽，文曰章；千石、六百石，铜印，鼻纽，文曰印。”从最高爵位的“人臣”说起。从诸侯王开始，就必须配备自己的王印。诸侯王的印为黄金制，也叫玺。诸侯王之下是功臣阶梯，功臣一般封为列侯，列侯属于外姓人，身份上有很大一个滑坡，所以他们的印都直接叫印，也是黄金制。功臣团队之后，是朝廷主要做事的文臣武将们，丞相、将军是黄金印，名称上又改了一个说法，叫章。年收入在两千石粮食以上的官员，又下降一个等级，为银印。再之后的收入在两百石以上，千石以下的以此降规格，用铜做印。

一套规格下来，各级别的人身份层级都体现出来了。印章一词也因此诞生。不过，此时官员的印和章尚没有具体区别，到了南北朝时期，北魏才将印章用法区分开，刻着官职的印称印，刻着王侯等爵位的印则称章。

汉代及以前，官员的印基本都是随身携带的模式。但古代官员的官印并不藏在袖子里，如此高贵的身份特征，怎么能藏着掖着呢？所以，当时的官印基本系在手臂上，或佩挂在腰间。秦汉之际，官印的大小大约只在二三厘米见方左右，齐刷刷挂一圈都没问题，威风极了。

但每当官员犯罪受罚时，最象征性的一个处罚就是要追收回朝廷赐予的印绶。比如，东汉伏波将军马援被人诬告后，光武帝大怒之下就做出了“追收援新息侯印绶”的举动。得和失，不仅是面子问题，也会累及整个家庭的生存状况。

随着朝代更迭，官印的方方面面也在发生改变。到了唐代，虽然继续沿用官印制度，却和汉晋以来有了本质变化：唐代的官印不再是个人的官名印，而变成了官署印。什么意思？在汉晋期间，官印底下所刻的字一般都是官名，如“左丞相印”“假司马印”“西安丞印”等，而到了唐代，官印的刻字都改成了如“尚书省之印”“安西都护府之印”“尚书兵部之印”等官署的字眼。这种改变，反映的是官员制度的改革：“官名印”更多时候所代表的是担任职务的官员个人，所连带的相关权威也基本是当事人的；“官署印”代表的则是整个朝廷的部门，部门内的职位，无需再体现。个人在其中只是部门中流水线上的一员，流动性极大。

这样一来，“人治”的功能性弱了，取而代之的是制度和体系的运作。

变成“官署印”后，官印不再由官员个人佩戴，而是另设专员保管，称为“监印官”。又因此，官印的体积越做越大，同时，使用方法也更加严格了。比如，某项国家文件需要唐代中书门下的“堂印”盖章，必须先由“监印”官审查无误，然后取出官印，交由主持加盖的“知印”官具体操作盖章事宜。每一道程序都不止一个人经手，分化宰辅大臣权力的同时，也让朝廷文书更谨慎细致。

除了卸任解印，官印还会在什么情况下离开曾经的主人呢？当然是被偷。官印丢了，官位也没必要留着了。

中唐名相裴度从地方调回中央任中书省长官，不久又加平章事，是名副其实的宰相。二月，天气乍暖还寒，裴度在中书省办公，红泥小火炉，就着小酒，正惬意着呢，左右的人忽然报告说：“官印找不到了。”其他僚属都大惊失色，丢失官印可是大罪呀，唯独裴度面色不改，也不指挥手下做出应对措施，只是继续喝着自己的小酒。手下都禁不住想，相爷不会醉了吧？也不敢有所行动。

结果，没多久，左右的人再次来报，“奇了，相印又回盒子里了”，裴度听了，依然不发一言。周围的人一边佩服裴度不愧是宰相，有处事不惊的风度，一边好奇，怎么他丢了官印就能如此淡定不作为呢？裴度不紧不慢地答道：“这肯定是小吏们偷去盖他需要急于生效的书券了，我们要是大张旗鼓地抓贼，他必定情急之下把印烧毁或丢水里，让大家再也找不到。而咱们不着急，他办完事自然就把官印放回来了。”众人更加佩服裴度的气度，因为，官员丢失自己的官印，也是犯法行为，他却丝毫不紧张。

这项规则由来已久，1975年出土的《睡虎地秦墓竹简》中有一篇《法律答问》：“盗封啬夫可（何）论？廷行事以伪写印。”“亡久书、符券、公玺（官印）、衡羸（累），已坐以论，后自得所亡，论当除不当？不当。”意思是，官员丢印要受惩罚，即使后来找回来了，也不能免罪。而且，这项惩罚是双向的，伪造和偷盗的当事人，被抓到将是更严厉的处置。

汉朝对伪造“官印”的处罚也是根据伪印的级别，或者说盗用后将会产生的危害加以量刑，比如，伪造皇帝的各种玉玺，处以腰斩；伪造西汉二十级爵位中最高一级的彻侯印，犯人将被拉到热闹的集市当场斩杀，是为弃市；伪造一百石小官印，也要接受“城旦舂”的刑罚。城旦是被派到某地筑城，也就是变成劳役的意思。

即便是双向惩罚，甚至偷盗和伪造者所受的处罚更重，但考虑到丢失官印会给官员带来巨大麻烦，且他们不敢声张，而技术高超的偷盗者则不一定被抓获，因此，偷盗官印有时甚至成了对官员的一种报复。比如，明代李浚的官印就因为小人挟私报复而被盗，幸亏他自己机敏，略施小计就让偷盗者乖乖地将官印自动归还，反倒成了一段佳话。

这小小的一方印，既体现了古代的契约精神，又保证了官方的信誉。官员们文书交往中，看到末尾所戳的大印，也就没有疑虑了。对后世而言，官印的变革也让我们认识到了中国古代政府机构的进步和演变，以及各朝代的组织和运作形态，它也是一部微型中国史。

（摘自《国家人文历史》）

狄奥尼修斯二世手下有一个名叫达摩克利斯的马屁精。他很喜欢奉承自己的主人，大呼国王的生活一定非常快乐，以及他多么羡慕国王的财富、权力和幸福。狄奥尼修斯提议说，如果他想，可以尝尝当一天国王的滋味。

达摩克利斯简直不敢相信自己会这么幸运。然而，当他在国王的金色长椅上躺下，抬起头向上看时，只见一束马鬃绑着一把锋利的剑从天花板上悬下来，恰好在他心脏位置的上方。达摩克利斯从长椅上跃起，请求狄奥尼修斯的宽恕，并愿意放弃国王的特权。

狄奥尼修斯用这种戏剧性的方式告诉他，伴随权力而来的是高昂的代价。 

——［荷兰］曼弗雷德·凯茨·德·弗里斯《达摩克利斯之剑》