家在红河源

铁栗，黑龙江双鸭山人。中国作家协会会员。作品散见于《边疆文学》《民族文学》《四川文学》等。出版散文集《从淡绿到金黄》《大理天空下》。

一

有很长一段时间，我站到那条河流的边上，莫名地就会感到伤怀。岸上的花依旧在开，河里的水却已缓慢。那些水像是经历了漫长的修行，它把曾经的狂傲和澎湃留给了昨日，换上了只属于边地的沉静。我当然知道，沉静不是萎缩，而是一种源自远古的深邃与阔达。

河叫西河，也叫瓜江，是那条国际性河流红河的源头。第一次走近它时，是在巍山县城北边的那个镇子上，具体地说就是靠近福庆水库的地方。水的清澈让我惊讶，我呆呆地站在那里，一颗心破空而出，化成了远处的炊烟。那时我已十岁，所以我完全看得出来，它对人世怀有悲悯。

水面闪着光亮，除了几丝细小的风，一切都在阳光下失语。这个季节万物安详，那些村庄沿河排开，隐约在竹林或树木里。蓦地，一声呼唤升腾起来，在村庄的半空晃了几下，然后就像水一样滚荡而来：阿壮——

我不叫阿壮，却觉得那是唤我，于是就朝着那个村庄走。一路上我没见到那个叫做阿壮的孩子，倒是在我进了村庄以后，一个清丽的女子正站在那里。我猜她就是阿壮的母亲，她见我不是阿壮，一转身就回院子里去了。院门没关，我往里面望了一眼，她家的堂屋前也有个不长的石阶。

正午的村庄显得空荡，我在一棵老榕树下站了一会儿，突然就朝着那个水库走。当我在那道大坝上站定，才知道那些野水汇集在这里，其实是为了相同的目的。水是从大山缝隙里流来的，它们穿过了畈野村庄，身逢绝境又柳暗花明。自此，这里就有了水舞长袖，形成了红河初时的样子。

水的变身也是水的涅槃，从涓涓细流到碧水蜿蜒，西河在禅修之中记录着阳光与月光的冷暖。那个过程定然是很艰难的，在那片埋于岁月的洪荒之中，西河的奔涌其实就是已被注定了的宿命。就这么一身伤痕地向南，向南，等到千百年的时光一闪而过，这水就有了九曲十八弯的优美。

家在红河源是让人自豪的，每次站到这条河流的跟前，我的大脑里便复活了巍山古人的生活。隔着长长的流年，今天的笙笛仍是远古的音调，而远古的舞步却在今天铿锵。绒绒的阳光在坝子里静着，无论走向哪里，触碰到的都是漫长的历史，于是思维就活跃起来。当我站在西河的边上，我对岁月、对民族、对生命，感觉就更加深厚。

这里有着众多的民族，彝、回、苗、白，以及更多，他们都倾尽心力地保存着自己的习俗。这其实也缘于水的执着。西河从漫长的岁月中流过，不仅孕育了两岸的生命，也孕育了天人合一的哲学。从第一声催春的鸟鸣开始，这里的人便不逆时令，遵循的是天地的大法。这样的日子似乎少了激情，但对于西河两岸的百姓，他们要的就是这份妥帖。有人对此做了比喻，说这就好比有人听到了西河的吟唱，虽然无法听懂，但却直入人心。

人心本来就是无边的，很多情况下，你懂得的东西你会觉得无足轻重，你不懂的东西却会让你无比感动。西河给予巍山人的，原本就是眼见得的东西，懂和不懂，总得把感恩放于首位。就这么一代代地生息，渐渐地，这个被叫做红河源的地方，岁月就显出滋味，人文就开始厚重。

其实这些都是外地人发出的感叹，他们在西河两岸看到了众多民族的水乳交融，一下子就进入了不同于中原的历史。在他们看来，西河，以及西河两岸的古城，乡镇，村庄，都是历史那头的时尚。

二

对于这个叫做大仓的镇子，就算是本地人，也会把它看成是一部史书。走在那些石板路上，我感受的是一种远古的气息。常常，我会莫名地停下来，像是陷入了某种惊悸，然后就呆望着远处的灰瓦错落。

许是因为历史那头的安排过于紧凑，这个镇子已没了空地，像百货商场、人民医院，还有镇政府什么的，都建在离民居稍远的地方。如此，小镇就被隔在了时间之外，无论站在哪个角度，你看到的都是它的从前以往。除了那条主街，其他的街巷就如瓜的蔓藤，不多远就连着一眼水井。

井是敞口儿的那种，无需用绳子提水，只用水瓢就可以将水舀在桶里。像这样的井一般都透着古朴，每次走到它的近前，一种充实和亲切的感觉便会荡在心底。几缕阳光斜射下来，像一群欢快的精灵，在水面上无声地晃动。看到这种情景我便停住手，眼睛望着水面，静静地听着井的呼吸。

那天，我又来到井边，那个姓陈的老人也坐在那里。我喊了他一声阿爷，他没听见，依旧在阳光下发呆。他的下巴微微地上翘，目光投向远处，像在感受佛光的照耀。这位被人称为“陈复杂”的爷爷已经很老了，他的手布满了网状的皱纹，骨节也严重变形。我觉得那是时间的手，这个叫做大仓的镇子之所以还很温润，或许就是得益于这只手的抚摸。

陈爷爷早年在镇上教书，只是那个“早年”离我太远了，我的目光根本无法够及。我看到他时他就是个爱较真的老人，许多简单的事被他说得很复杂，而许多复杂的事又被他说得很简单。周遭的人不愿和他交谈，都说他老颠东了，不晓得生活在哪个朝代了。对此陈爷爷不以为然，他说把简单变为复杂，其实是把局限变为深远，这本来就是人类文明的缘起。

就在那个午后，我问陈爷爷，什么是文明？他想了一会儿，说，文明啊，文明的范围广着呢。从大的方面来说，它是一个社会发展到较高阶段的呈象，这里也包括了人的言行和思维。如果细分，那就得根据不同的语言环境，你可以把它说成是社会文明，工业文明，农业文明……陈爷爷来了兴致，他的思维变成红河源头的水，一支一岔地分流而去。不过他也只是“分流”了一段，像是在分流不久就开始思念了，又重新地汇到了一起。

他说巍山是个多民族的县份，只有让各个民族的心灵相通相融，他们眼里的对方才是最美的风景。我对陈爷爷的话半懂不懂，可当我站在那里思忖一阵，又觉得他的“复杂”极有道理。那以后我便认定，这个陈爷爷每天都把阳光揽在怀里，时间一长他就变成了这个小镇上的靈魂。

与陈爷爷在一起，我快速地成长着，而心境却留在了从前的春天。还是那条石板路，有人从这边走过去，有人从那边走过来，就这么来来往往。他们是山区的彝族，也可能是坝区的回族，还可能是镇子上的汉族。但无论在哪里相遇，他们总要面对面地站定，然后就这事那事地闲聊。

像这样的场景是大仓小镇有史以来很常见的。无论是坝区还是山区，很多人的祖上就是好友，所以我时常会把他们的相遇当成是历史的光影。遇到特别的日子，比如婚丧嫁娶，比如房屋上梁，聚在一起的人往往更多。他们从不同的方向走来，说着，笑着，人心与人心就完成了交换。傍晚走在回家的路上时，从前的愁绪便完全地散了，变成了时光里的故事。

我已经多次发现，这些人的聚散离合，其实也像这红河源头的水。他们一道道地从山里流来，境遇坎坷也罢，世事纷杂也好，最终还是汇成了一条大河的浩荡。本以为这不过是边地风情的一种明艳，却在一阵由心而生的感慨之后，大脑里又有了更多的想象。

作为一个少年，我有着太多的好奇与渴望，所以我时常会把目光投向石板路的尽头。那些路看上去很深，很远，在阳光的照耀下，一种好听的声音便从路面上传了过来。我知道那不是红河源的水声，而是镇子北边那个回族村子在播放录音，他们正在清真寺里诵读经文。

三

走进那个回族村落时，太阳开始西沉，清真寺里已是人去寺空。我从大门的缝隙看进去，院子里一片宁静，明亮的阳光照在青灰的石阶上，这说明今天的诵读已经结束。我转过身，朝着村后的池塘走去。

去那个池塘要穿过村子，路虽幽深曲折，却都干干净净。几个老人聚在一起，他们在阳光下晾晒着自己，也晾晒着陈年的往事。我抬头望向那些门楣，上面的“兴仁讲让”透着古人的高深，只能看出个大致的意思。然而文字的本身是和善的，只要你看得时间长些，它就让你有所开化。我很快就明白过来，像这样文字，代表着一个民族的内心追寻。

从村子的中央穿过去，眼前的景象就变了，一个池塘沉浸在田野里。池塘的水已不再丰盈，杂草参差地露出水面，几只水鸟正在觅食。这样的景象看上去是一种荒疏，却给村庄增添了活性。水鸟制造了野趣，世俗便没了痕迹，剩下的都是村莊该有的样子。我安静地站在那里，在几只水鸟的悠闲与欢愉中，天地之间好像又有了那种诵读经文的声音。

起初我是站在那里的，忽然间就蹲下去了，后来竟匍匐在一片草丛的背面。我看到有水鸟向我游来了，它们用脚掌拨动着水里的青山和白云，那份畅快让我如沐慈悲。观赏着水鸟的优雅与闲适，我忽然间想了起来，父亲的唇间曾吐出过这样的“子曰”：“文质彬彬，然后君子。”既然“君子”的产生是在“文质”之后，置身于这样的景象，我对自己的未来充满信心。

等那水鸟游向远处，我抬起头，忽然一阵惊愣。天上的云已变了形状，金黄的阳光从云层里透射下来，一道道地斜插在稻田里。有几个服饰艳丽的彝族女子从那边走过来，又有几个围着白色头巾的回族女子从这边走过去，她们走的竟是同一条田埂。我正想着她们到了近前如何错身，却不料那几个回族女子竟下了田埂，把整条路都让给了彝族女子。

或许是因为稻田的空阔，或许是因为阳光的清澈，我竟轻易地听到了她们的对话。

回族：“闲哈嘛！”

彝族：“得了，要回啄木郞呢！”

回族：“么悠些嘎。”

彝族：“是了。”

一切都那么自然，那么淳朴，没有任何的假饰。这时我才确定，我所看到的村庄、稻田、阳光、人情，其实都不是诗歌里的描述。这里的炊烟交织着快乐与忧思，它们升至半空，诉说着平常人家的生活真相。

有了炊烟的升起，天空反倒寥落，那是由于博大才显出的寥落。本以为一切都很模糊，不料从这空阔之中望过去，那倾注于现世的情义却依旧明晰。既然人心已向信仰求取了良善，应该如此的，那就只能如此。

四

我还是会跑到西河边上，就一个人，孤单得自在。有很多时间，我感到自己正处在痴痴地等待之中，而且那种等待已经让我隐隐地疼痛。我不知道自己是在等待什么，也不知道等待为什么又会让我疼痛。

许多时日我才明白，之所以会感到疼痛，是因为时间的流动对我的肌肤形成了摩擦。时间在改变着万物，当然也包括了人，包括人的面容、思维、观念、认知等等。正是由于如此，我很快就发现，时间不仅是昨天的逝去和今天的到来，它还是不同人群的内心滋味。

那时我正在巍山二中读书，有个从庙街来的同学也在班上，和我是前后桌。对于这个性格内向而且祖辈都是农民的左姓同学来说，能来到这所设在大仓的巍山二中，已是他心中的远方了。然而他并没在这里待得太久，初二上到一半的时候，突然就回到庙街去了。之后他一直在家务农，等再次见到他的时候，他已经是两个孩子的父亲了。

时至今日，我回想起那次与他相遇的过程，心里仍然存有一份愧疚。其实我没错，我只是在一个街天和他相遇了而已，这应当是很正常的。可是当我喊出了他的名字，我才忽然发现，人的名字竟也会将人刺痛。我知道他已被贫穷逼得没了退路，所以在我们四目相对的时候，他竟显出了惊慌。他脸色暗沉，眼里闪着明确的羞怯，仿佛他已无法面对这个世界。

结局是无需猜想的，他没和我说出一句完整的话，只在嗓子眼里“呃”了一声就匆遽地离去了。自此我便没了他的消息，偶尔想起他，也没想过还会再次见面。却不料，到了2017年的春天，他竟给我打来电话。

时间到了这个刻度，无论是他还是我，都已是地道的中年了。他在电话里对我说，老铁呀，庙街的油菜花又开了，你不来看看？

我当然是愿意去的。

电话里我有些兴奋，问他是从哪里搞到了我的电话，还问他怎么现在才想起叫我。他说以前没叫你，是因为还没脱贫，你我是两个阶级，不好意思叫呢。现在你来吧，来看看花，也看看我。

想到赏花十日的短暂，我选了个晴好的日子，然后就一路向南。十余公里之后，我惊悸地望向远处，才知道我已被梦幻似的金黄包裹起来。一万来亩的油菜花田，就如大地爆发的爱情，突然就那么汪洋肆意了。置身这片油菜花海，我便知道，如今的庙街已对家园进行了另一种书写。

老左是从一条岔路上向我走来的，披了一身阳光，因此脸上已没了从前的暗沉。路边停了好几辆从外地跑来的车，车上的人分散到油菜花田里，远远地就像隐约的幻影。老左和我说话的时候，我感到他变得深邃了，这种深邃绝不只是由于年龄的增长就可以形成。

就像是经历了某种蜕变，老左显得很自信，说话时打着坚定的手势。他指着一辆汽车，表情轻蔑，手指一点一点地让我看。车是黑色的，很长时间都没洗过了，落了厚厚的灰尘。想是刚才这里聚集了一群孩子，他们用手指在车上画了蘑菇、兔子、手枪，还有一排醒目的字：这车该洗洗啦！

看到那排字老左就笑，他说这辆车之所以会被画成这样，那是因为车的主人太不靠谱儿。好好的一辆车，你自己都甘愿让它这么脏着，别人又凭什么要把它看在眼里？这就好比我们农民，如果你一味地让岁月蒙尘，日子里没了亮色，那你就别想再谈什么尊严。

这么说着的时候，我抬起头，一条长长的云带正停在空中。那云带像升腾的西河，如果只说是美，那就太局限了。

五

按照中国人的方位概念，北为上，南为下。西河的南下裹挟了岁月，两岸的稻谷黄了又绿，头顶的云朵聚了又散。时间过滤了人的思维，“乡村振兴”的旗帜一旦展开，一些心事就植入了土地。

心事是可以成为风景的，这是我见到老左之后才产生的顿悟。老左说他已经是个牛人了，前些年他下了大力，硬是当上了庙街数得着的葡萄种植户。他的话我不能不信，我知道現在庙街已不同以往，他们的葡萄种植早已成了规模。老左家的葡萄就种在西河边上，他在园内植了草，还养了鹅。草是给鹅吃的，鹅的排泄物肥沃了土地，土地又催生了葡萄。

说到这些老左就两眼放光，这说明最艰难的时刻已经过去了，现在他只是对着远方再一次地眺望。老左很早就把内心的愿景放置于未来，当他用深情的眼眸再去眺望的时候，他所看到的会是什么？我猜那可能是一抹彩霞，也可能是一座山峦。但是后来，我把这些统统地排除了，我断定他看到的不是这些，因为这些已经远远不如他眼前的油菜花海这么壮美。

美是要给人看的，凡是美的事物，都需要鉴赏者的共同协助。说这话的人叫黑格尔，不管他说这话时是怎样的心境，我都认为眼前的风景就是对于这种理论的验证。现在，又有几个外地女子站在油菜花田里，她们将手臂伸向天空，另外的人就把她们拍成了照片。几只彩色的鸟儿落于花枝，它们也是这片花海的鉴赏者，它们的存在让这片花海有了爱的胸怀。

另有一群男女聚拢过来，他们集中在我和老左站立的地方，忽然围成了一个圆圈儿。这显然是一群彝家男女，男的披了好看的羊皮褂，女的穿了南诏时期的宫廷服饰。他们开始打歌。一开始，他们只是晃动着身躯，不紧不慢，如山的挺拔，像水的涌动。后来就激烈了，随着他们舞步的铿锵和笙笛的轰鸣，整片油菜花田就像是呼呼地燃烧起来。

看彝家男女打歌，就如触摸遥远的传说，心中涌动的是来自历史的快乐与疼痛。巍山人看重自己的历史，一块“万里瞻天”的牌匾悬在拱辰楼上，远去的岁月就掺进了当今的生活。经历了无数个昏晓的转换，那块牌匾已变成含了忧思的眼眸，安静地望向中原。于是历史就凝固了，尽管外面的烟尘不时地也会吹向这里，但这里的人却始终地坚守着自己。

除了“万里瞻天”的牌匾，还有“额骨阿宝”的石碑，都是这红河源头的见证者。关于“额骨阿宝”这四个由彝语译成的汉字，我曾听到过多种解释，但我却仍没弄清它的确切含义。其实就在那四个字的旁边，很早就有汉语的注解，已经写明了是“大红河源”的意思。

然而我还是觉得，用这一种文字去翻译另一种文字，难免会掺进翻译者的好恶。于是我游走于西河两岸，终于听到了另有一种翻译：

一条大河的父亲。

西河流经巍山时是安静的，她以一拨又一拨的碧浪，将爱恋倾注于两岸的人心。如此，人对西河的认知就变了，原本认定了那是一条大河的父亲，却忽然觉出了她母性的柔情。不知是从何时开始，人们再说到西河时，使用的竟是一位女性对另一位女性的评述：花谢了，修剪好枝叶；叶落了，保持树的骨干。一地鸡毛，不需人知；岁月静好，且自从容。

责任编辑：杨建