煤油灯

张根存

市里工作的一位同学，曾到我们村子里的一户人家代礼随情，微信上问路，问我的老家是哪一户，我如实相告，那个外崖面看起来最破烂的家就是我家。

这令我羞愧，也是我长期以来的心病。

母亲随我南下，帮我带孩子十余年，父亲留守老家，老宅年久失修，父亲一个人凑合着过日子。今年小宝幼儿园毕业，要上小学了，母亲完成任务，习惯老家生活的她更愿意回老家养老。我理解父母的心愿，尊重他们的想法。老家是根，他们的生活圈子在老家，外面生活的孤独感是老人们最难以承受的，只是，破落的老宅无论如何是要翻新的，这是我今年暑假回老家一定要做的事情，节俭一辈子的父亲一直反对，也改变不了我的决心。

腾挪老宅的杂物时，在一个窑洞的角落里，我看见了那盏熟悉又陌生的煤油灯，那是用罐头瓶简单改做而成的，岁月的尘土厚厚地盖在灯瓶上，灰头土脸。这是我又爱又恨的那盏煤油灯啊！那位曾经朝夕相处的故人，很长时间不知所踪，没了音信，突然又出现在我的面前了！

它是我儿时的伙伴。这盏煤油灯陪了我很多个夜晚，陪我看了不知多少连环画、历史、武侠小说。那会儿上小学，我印象中没有什么家庭作业，晚上、假日里就是看闲书，我看得最多的还是历史小说，村里书籍资源有限，父亲就在村里有初中毕业生的人家里借了一套初中历史教材，小学四五年级的我，在煤油灯的陪伴下，反复看，以至于能记得每一页上的每句话、插图资料，甚至封面设计、责任编辑，小学生能把初中历史教材熟悉到这个程度，都是这盏煤油灯的功劳。有时候看入迷了，外面天空开始泛白，我的鼻孔被煤油灯熏得黑黑的，出门擤鼻，竟是一团“沥青”。

上中学后，我居然越来越讨厌这盏煤油灯了。村里的人家都通了电，而我家没有，看着别人家华灯初上，而我家黑漆漆的样子，窑洞里的那盏煤油灯照出来一点点微弱的光，令人厌烦。因为实在想看电视，就去邻居家蹭电视，人家嘴里不说不欢迎，但都写在了脸上，那种卑微的心态至今难忘。可能是因为自己读书还有其他什么原因，中学六年家里实在太拮据了，我家是村里唯一没有通电的那户人家，别人家有电灯、电视、电话等，我家仍然只有那盏半死不活的煤油灯！

我太仇视这盏煤油灯了！上大学第一个学期的寒假里，我用学校发的奖学金给自己家里通了电，随手一扔，我再也不用这盏煤油灯了！再见，哦不，再也不见！

因为蹭电视的深刻记忆，我把参加工作后第一个月的工资全部寄回，托人给家里买了一台彩色电视机。

没有电的日子过去了，蹭电视的日子过去了！那盏陪我儿时多少个夜晚的煤油灯，那位朝夕相处的小伙伴，从我的记忆中被刻意抹去了！可是，二十多年后，这位小伙伴又突然出现在我的面前，我不由得心潮澎湃了，矗立良久。我将它身上的尘土小心地拭去，瓶子里居然还有一大半煤油，我用火燃它，它又燃起来了，忽明忽暗，我拿剪刀剪了灯芯，火一下子就旺了起来。

我知道現在的我对这盏灯的感情只有爱了。因为翻修房屋，电路系统被切断，晚上，我将这盏灯放在炕头上，凝视着它，就如同多年未谋面的老友，有很多话想说，又不知从何说起。看那火苗，突突地往上跳，这盏煤油灯一定是开心的了。

是啊，煤油灯，你一定是最了解我的。你看见多少个深夜，母亲熬夜给我纳鞋底、做鞋帮；你看见多少个周末，母亲为我做馍馍，为我备好一周的干粮；你听过父亲唱的小曲、说的古今；你感受过父亲的哀叹、母亲的抽泣；你明白姐姐的理想和无奈；你记得那只狸花猫发出的呼噜声……

南下当天，我把这盏煤油灯收起来，找到一个相对安全的位置放置了：“哥们，你要好好的！”

南海之滨，月光如水，华灯初上。我朝北望去，有一盏明亮的流星正朝北划去，我的心顿时也明亮了起来。

（作者单位：珠海市实验中学）