惟余念想

肖智群

寡言的爷爷与含笑的奶奶

我想起了爷爷奶奶。好多年了，我深埋在自己的田地里，一心往前奔。结婚，生育，当差。似乎早已经忘记了他们。

爷爷，单单瘦瘦，一个种田砍柴一生的老头。一天到晚腰上捆着根绳索，沉沉的，很有货的样子。从后面看去，就是一把柴刀，或一把镰刀，上部灰暗，然而刀口永远放着亮光。

爷爷，一辈子沉默寡言。每年寒暑假，我都会从江口公社取水打垄。水打垄，爷爷奶奶的家，月溪公社聂家大队队部所在地。去了，爷爷顶多喊几声我的乳名，摸一下我的小脑袋。再见人影时，不是挑着柴火，就是担着牛草猪草。然后，蹲在屋角或四方老式柴灶边角，抽出一把长长的旱烟筒，吧嗒吧嗒吞云吐雾。除了他长年不断的咳嗽声外，我记不起他更多的特征了。

小学四年级时，学校扩班，我们搬到了校园中央的畔上大队部二楼上课。说是大队部，其实就是一座五扇四间的二层木板房。把二楼房板拆去便成了我们的教室。大队干部嫌我们过往吵得很。于是，在壁角正面架起了一架楼梯。哪是楼梯？就是用马钉把七八棵杉树钉成一排而已，还是两节挂的。踩在这样的楼梯上，晃晃悠悠的，不光女同学怕，我也怕。左右两面均空空如也。左，可以观看320国道上往来车辆；右，可以欣赏四季田野。但，谁有心思看呢？

那天，正上着课，忽然教室外面现出了外婆的大头像。定睛看去，她跟老师嘀咕了一下，便朝我招手。老师也示意我可以出去。一碰面，外婆喘着粗气说，“你爷爷老了！快回去，你娘老子爷老子带你去水打垄。”接下来的一切，均已模模糊糊。只隐隐约约记得，是在水打垄老屋的堂屋里办了事。爷爷的样子，风一样飘散在我的生活里。

我努力地在回忆，年迈的小脚的外婆是如何爬上那兀立无靠的排树楼梯的，爸爸妈妈带着我是如何火急火燎赶回水打垄的，爷爷的千年屋又是如何被抬上那高高的长岭界的……全无印痕。唯一让我记得天牢地稳的是，奶奶说：“你爷爷离世前三天，还在赶早给生产队杀牛草。”那年，爷爷刚好八十岁。

奶奶，一个山里小脚女人，瘦得满脸长着酒窝，天天像笑，其实笑得很少。拉扯着四儿三女，就是大明朝皇后马大脚当年从中原腹地上嫁到水打垄，怕也难得笑几下。自小裹脚，三寸金莲，田里山上的功夫奈何不了，只有操持家务。煮饭炒菜时，奶奶不时会摸一摸灶旁的长条桌。看久了，我才明白那是她舒缓身体的方法。我还亲眼见过奶奶端猪食盆的样子。一脚高一脚低，猪栏边左右摆来摆去，蛮吓人。好几次，我生怕她这一脚落下，下一脚还能抬得起来么。奶奶留给我最深的印象，就数这两幅画面了。

人说隔代亲，此刻我已很茫然，很赧然。又说，隔一代疏一代，也许这才是人间正道。人世间，血液在流动，血缘在流传，何图回报？要是斤斤计较，那人类前景不知会怎样的黯淡无光。

我的书桌上摆着一本字典，还有一本辞典。

我把手伸向字典。开始查部首，接着翻检字表。

血。“人或高等动物体内循环系统中的液体组织，暗赤或鲜红色，有腥气，由血浆、血球和血小板构成。也叫血液。”

缘。“介词，沿着；顺着：缘溪而行。”

再拿起辞典。仍旧是查部首，翻检字表。

血缘。“名词，血統。”

没有解释。只好找血统。

血统。“名词，人类因生育而形成的亲属关系。”

人类。生育。亲属。血缘，原来如此简单。

但奶奶不懂，她一辈子没有翻过字典词典。可是去世的时候，她在真笑，真的笑。那时，我已在县机关参加工作。大姑妈那一段也住在县直机关大院。她好说歹说把奶奶从水打垄接了家来。每天，我到食堂打了饭菜便去见奶奶。几个月里，奶奶从早笑到晚。人生头一回进县城，而且住在“县衙”，山里人谁能不笑？但她已不能像爷爷当年那样，可以随心所欲摸我的脑袋。我比她高出不少了。她只好不停地叫我的乳名。

一天，我又去见奶奶。姑妈说，“刚好有个熟人要回江口去，就让他带奶奶坐湘运的车去你家了。”我狐疑中问了一句，“别人带，您放心？”姑妈一边做事，一边回我。“你家隔壁邻居，又是个当干部的。蛮好的一个后生。没什么不放心的呢。”但就是这一带，让姑妈后悔了三十多年。

奶奶到我家不久，便寿终正寝了。享年八十五岁。那是一个初冬的夜晚，姑父呼哧呼哧跑来集体宿舍找我，说奶奶过世了，一起回江口去。

烛光摇曳，烟雾缭绕，奶奶安详地躺在我家堂屋。微笑定格在她脸上。我想，奶奶应该保持真笑。她一辈子的养儿育女任务圆满完成，老来十个孙儿满堂。见爷爷时，理当骄傲自豪。只是苦了姑妈。灵堂里，她一口一声“悔不该，让别人带”，一口一声“悔不该，不自己送”，一口一声“悔不该，苦了我的娘”，云云。那撕心裂肺的哭诉，让我颤抖至今。

叮嘱背诵诗词的父亲

我又想起了父亲。父亲生于1931年农历四月二十二日。我曾多次目睹他填写履历之类的东西。文化程度一栏他使用过私塾两年、小学三年级、初小肄业等不同的字眼。

稍长一点后，我明白了其中蹊跷。父亲共有四兄弟，按当时的乡规，三个崽的家庭至少要派一个“壮丁”。按年龄推算该轮到父亲去。为了让他日后能给家里写信，爷爷奶奶决定，带着全家勒紧裤带送父亲去草寨读点书。

其实，父亲最多上过两年学。他这个学是断断续续上的，待在私塾、学堂的时间加起来大约两年而已。就跟没饭吃的日子一样，吃了上顿不知道何时吃下顿。每年开学，要等到全家挤出来的钱米能为老师所接受了，才能去入读。有时，家里工夫急，还得辍学回家帮工。

我工作后，有次跟父亲聊天，聊到文化程度，跟他开玩笑，“爷老子你也吹牛皮、讲大话呢。”

只见他一头雾水，满眼不解。

“你哪里有初小文化，哪里读过小学三年级呢？”

父亲只是嘿嘿两声，“确确实实在老师那里读过三四年哦。”

我笑说，“你读了三个月书。一年读一个月。三年读完。就当是三年书？”

父亲回我一句：“臭小子，那也不全是，每年课程考试都及了格的。”便岔开了话题。

父亲读书的命不好，逃“壮丁”的命还行。1949年夏秋，父亲被推上“壮丁”之路。时来运转，他们一行才走出莽莽雪峰大山，行至不足百里远，恰遇人民解放军打了过来。七七八八的“壮丁”队伍顿作鸟兽散。在解放军的帮助下，父亲就地在高沙镇上一家药铺当起了学徒，以避暂时之乱。

父亲反反复复告诉我们兄弟，他没有当过国民党的兵。因为没有走到老县城武冈，没有正式入编换装。不算。

由于墨水喝得少，工作起来费时费力费劲，父亲一辈子极其重视子孙的学习。他亲手留给我的东西寥寥无几。那本人民文学出版社出版的红色袖珍本《毛主席诗词》最为珍贵。一而再再而三叮嘱我，好好用功，一首不落背诵下来。

你也许会问，为什么父亲不另外给我留下《诗经》《唐诗三百首》《水浒传》《三国演义》《西游记》《红楼梦》呢？不怕你笑话。小时候，我在家里压根就没见过这些古典文学著作。恐怕父亲也没有读过多少吧。一是读不懂，文化低，难字多；二是没钱买，工资低，人口多。中国十大古典文学名著小人书倒是有一些的，只不过全为黑白版本。

薄薄的小册子，这些年里我读过N遍。也给我带来了一些重大利好。比如，刚学写作文时，我曾引用过一句两句诗词，在师生眼里，那可是写作高手。念初中时，有次老师布置写一篇歌颂家乡的作文，我把“芙蓉国里尽朝晖”作为题目。不得了了，一时在同学们嘴上，我简直就是个山里“大才子”。天长日久，诗和远方的美妙味道散发开来，结晶成了我文学的胞衣地。总算能如父亲一点点所愿了。

父亲把珍藏的《毛主席诗词》郑重交给我，一再叮嘱我。心知肚明。是希望我学好样，走正道；而且要学文化，长本事。

当日，父亲从一个解放军教员身上，领悟到了看待世界的另一种方法。那教员和蔼可亲，对他说，假如伙计一天挣一升米，老板能管你吃饭就很不错了。即使今后长期在高沙药铺当差，能够独立主事，也逃不脱受剥削的命运。因为店铺、药材都是老板的，他要回成本，还要有利润。要想真正翻身，必须想办法有自己的店子、自己的药材。那样，挣来的钱米才全归自己。眼界一变，父亲毅然从高沙药铺走向了雪峰山乡的剿匪战场。梦想着去打下自己的田、自己的地、自己的山，自己种药材，自己当家作主，不受怄气，扬眉吐气。

我怔怔地问父亲：“有这样简单的事？”

父亲回答得同样干脆干净：“就这样简单。”

后来，“矮子里头拔将军”，父亲以初小文化“混”进了人民公安。“红军不怕远征难，万水千山只等闲。”“世上无难事，只要肯登攀。”这是他能背、能写、能经常引用的这本《毛主席诗词》里的诗句。自此胸襟大变，20世纪60年代，父亲一个人一把枪深入虎穴，两次平息反革命叛乱。在山乡有了点小名气。甚至有乡亲还把他渲染成英雄人物。

父亲曾偶尔同我谈起过这些往事。第一次只身进瑶山侦查。突然从大树后、草丛中跳出几个土匪。他沉着应战，拼尽全力，将其一一垒了“草树”。何谓“草树”，如同收割以后，农人将稻草扎捆，然后于田中立一杆木棒，把草捆沿棒垒成垛子。见势不妙，土匪们溜之大吉。归来时，有三条山路可走。“不晓得是哪根神经起了作用？”父亲说的原话。他忽然发现，一路无人，十分反常，警惕性骤起。于是，既不走去乡政府的路，也不走回区公所的路。逆向思维，选择走南辕北辙的路，径直去了黔阳地区的洪江市。待到浑身长满虱子的他辗转再回到瑶山，方知匪徒后来摸清了他的底细，早在那两条路上挖好了陷阱，布好了鸟铳。如去，必死无疑。

奶奶无数次跟我唠叨：“全靠菩萨保佑。要不是菩萨指路，你爷老子谷箩大的字认得几担，能有那么苏醒？”但凡父亲外出公干，那一段，奶奶必定天天在水打垄老屋里烧香拜佛，祈求儿子平安。

我想的却是，好险！父亲不走洪江，命将不保，那我呢！这个世上哪还有我的影子。人生无常，世事难料。我们每个人有了生命，不管是否出息，早已是一个巨大的胜利。好生摸摸自己的脸颊，春天分明就在眼前荡漾。

20世纪80年代中期，我下乡遇到了父亲的老同事，高沙派出所所长陈叔叔。他说，当年战友们送给我父亲一个绰号“山寨王”。

父亲退休后，我当面向他求证。淡然回曰：“没你陈叔叔传得那么神，也就是胆子大了一点点，心思细了一点点而已。”

今天，父亲生前闻所未闻的父亲节到了，我禁不住捧起这本红色小册子。“久有凌云志，重上井冈山。……世上无难事，只要肯登攀。”聊以诵读伟人诗词之声遥祭其在天之灵。

带我看电影的大哥

我还想起了大哥。大哥曾是一名上山下乡知识青年，后来招工到县农药厂。“无巧不成书”，农药厂建在高沙镇。当年，父亲是渴望能够长期吃饱饭，迅速离开了高沙。大哥是铁定认为“吃饭离不得老屋场”，很快从高沙返回了雪峰山乡。

想起大哥，便想起了电影。我的电影生涯，可是大哥引的路。

20世纪70年代，雪峰山村文化生活极度缺乏且单调。我与乡亲们对于看电影的向往，那是不亚于赶场子打牙祭的。那时，虽然就是几部革命现代京剧电影和老掉牙的黑白故事片，还有湖南花鼓戏《打铜锣补锅》等戏剧片放来放去，可大家仍旧场场爆满着去看。多数人看电影，已不为了看内容，而是为了消磨时光，感受热闹的氛围，串串外县外公社外大队。

至于那些影片的具体细节，我渐渐淡忘了，少有能复述得完整的。时光留给我的碎片，能一口说出来的也不多。京剧《沙家浜》唱词“一日三餐九碗饭”排第一。我用心在算，那么多的新四军伤病员这样吃，该需要多大的灶锅煮饭，乡亲们的裤带该勒紧到什么程度。不是血脉至亲，不是过命交情，那是万万做不到的。军民鱼水一家亲，那时我还不懂。幻想着那一碗碗大米饭，碗口上方露出扇形的白，香气阵阵扑鼻，我的肚子咕噜咕噜在叫。外国电影《第八个是铜像》排第二。对门院子有家人十个兄弟姐妹，影片放映后，哥哥他们就管那老八叫“铜像”。铜像铜像叫得久了，印象自然就深了。《地道战》经典台词“高家庄的高”，更是人人挂在嘴上，如今发小聚首，还时常有人以此语夸赞对方。反话正说，还有一例，《闪闪的红星》，“我胡漢三又回来了”。前不久，我远嫁都市的妹妹回家来，她在家人微信群发出的第一声便是它。

但，有一个看电影的雨夜，我一直记忆完整，念兹在兹。

“快点吃饭。今晚上，对河黔阳南家院子放新电影。带你去看。”吃饭时，读高小的大哥悄悄告诉我。

“好。”我止不住欢呼。

“嘘。”大哥立时提醒我，“保密哦。妈妈厂里今天晚上开大会。我们能赶在他们散会前回家，就不去厂里告诉她了，多余的麻烦。”

春雨贵如油。贵什么呢？电影放映当中就下起了绵绵细雨。气温遽然更加的低了。可人们一个也没有提前离场，任凭雨打风吹，我自岿然不动。电影放完时，路上已是一片泥泞。平溪江上，黑咕隆咚，阴风阵阵，令人胆战心惊。

用木头捆绑而成的简易桥面被泥浆全面霸占，滑得很。年幼的我当然是不敢过的。加之天冷，走在路上，我早已瑟瑟发抖，两股战战。

“来。”黑暗中，大哥迅疾地在我面前蹲下身。

一趴上哥的后背，登时，有股股热气从他的身体里迅速传遍我全身。强大的力感、温暖的体感，我一辈子都忘不了。独处时、无助时，尤为追怀。

弓着腰，探着脚，一步一步试着往前挪移。我在大哥背上放眼众人，恰似《地雷战》里面日本鬼子进村的样子，紧张、警惕、心虚。场面虽滑稽可笑，但无人在笑。

待到大哥背着我过得河来，抬头一看，傻眼了。妈妈手里端着一盏煤油灯，站在两县交界处的岔路口，紧抿着嘴，凶巴巴地盯着大哥。她是步行了几公里地，特地来接我这个满崽的。

回到家里，大哥自然是少不了一顿骂和打。站在一旁，我吓得不敢吱声。妈妈呢，自始至终也不问我什么情况。因为大哥带我去看电影事先没有征得她的同意，只这一条理由就足够了。

今日想来，雨夜漆黑，不仅行走山麓阡陌十分危险，平溪江上过独木桥那更是险中之险。妈妈的担心，人之常情。

气头上的妈妈，动起家法来也不管不顾了。那顿打，可能是大哥一辈子受到的最沉痛的打击。遍体红印，后背上道道伤痕发着青光，跟皮开肉绽有点接近了。

大哥一身足足痛了个把月。可他事后对妈妈、对我均毫无怨言。只要一有机会，还是照样带我去外大队外公社看电影。不过，吃一堑长一智，从此凡外出看电影都会事先禀告妈妈。

我曾问过大哥，那晚怪不怪我。他用手指轻轻点一下我的额头，微笑着回答：“你呀你。傻瓜蛋。”

几年之后，老师在课堂上教我们“手足之情”这个词。我立马就想起了那晚夜雨中，十二三岁的大哥背着五六岁的我，颤巍巍过独木桥的情景。我把學习词语的联想与感悟，依葫芦画瓢写进了作文里头。老师给了我全班最高分。

“人有旦夕祸福。”退休才三个月，尿毒症像猛兽一样扑来，叼走了大哥的生命。医生说，应该与他长期从事粮库防化有关。年轻时，大哥确实是个工作起来不要命的人。我多次亲眼见证，他整天整天待在打了磷化铝的粮仓里。

磷化铝，我要扒你的皮、抽你的筋！

作者简介：

肖智群，湖南省作协会员、中国散文学会会员，曾在《人民日报》《人民日报海外版》《中国纪检监察报》《湖南日报》《新湘评论》《散文百家》《三角洲》《参花》《文艺生活》等报刊发表作品。