从《血狮》到《黑神话：悟空》

李屾淼

万众期待的《黑神话：悟空》终于确定了发售日期和定价——2024年的8月20日，268元。

过去几十年来中国就没有哪个电子游戏能够像《黑神话：悟空》这般具有话题性。2020年8月20日，开发商游戏科学在网上发布了《黑神话：悟空》的首部演示视频，一下子点燃了中国玩家对中国第一部真正意义上的3A巨制游戏作品的期望。此后，游戏科学每一次发布与《黑神话：悟空》相关的消息，都能引发游戏玩家群体的一轮热议。光是这个定价值不值，就足以让人们吵到游戏真正发售的那天。

在此之前，制作团队的从业背景就被挖了个底朝天，演示视频被游戏行业媒体或自媒体博主一帧一帧地拉片式分析解读，游戏制作团队疑似“厌女”的言论引发过舆情，甚至有人已经基于演示视频的只言片语，脑补出了游戏可能的剧情架构……

有一句话很能反映中國玩家的这种朴素情感：“我在埃及当刺客，在异世界当猎魔人，当猎龙者，当骑士，什么都当了。现在我终于看到一丝希望，我能回自己国家的异世界当猴哥。”中国玩家当然希望，中国最伟大的奇幻小说，能够被一家横空出世的中国游戏工作室，演绎成一部伟大的中国电子游戏作品。

上一次承担着中国玩家这般狂热期许的游戏，或许只有《血狮》了。

1997年《血狮》发布前，中国刚刚经历了台海危机，一本叫《中国可以说不》的书一时洛阳纸贵，一款叫《红色警戒》的战争题材游戏成为中国的电脑上最流行的游戏。同样是战争题材的《血狮》打出了“保卫中国”的口号，在《大众软件》上投了两期半页的广告，还是黑白的。广告号称游戏“耗资百万、倾力制作、场景宏大、国内典范”，而玩家将率领2010年的中国军队抵抗某超级大国的入侵——可以说《血狮》以恰当的题材在恰当的时机出现，切中了中国玩家最普遍的情感。

在前互联网时代，中国玩家基于两张广告图，想象着中国第一款比肩国际一线的游戏大作即将诞生。他们用所有可能的方式表达自己的热切期盼，无数玩家写信给媒体投稿，畅想《血狮》可能出现的玩法和场景。在全年城镇居民人均收入不超过五千元、城镇每百户电脑拥有量不到三台的年月，《血狮》定价86元，预订超4万套。

今天的我们都知道《血狮》后来的故事，这个制作水平粗陋、远远低于玩家期望的游戏，给中国游戏制造了一场不亚于“雅达利崩溃”的危机。

当然不是说《黑神话：悟空》会重演《血狮》的故事，在2024年，我们有很多客观证据足以证明，哪怕《黑神话：悟空》不那么成功，它也不大可能成为一个失败的作品，它面对的最大危机很可能就是过高的期待值。

游戏定价是一个很奇怪的东西。像《大航海时代4》这么个几十年前的老游戏，光荣这种老脸厚皮的开发商稍微升级个视觉，就敢卖249元，还不降价，大不了就被差评——我卖西瓜你嫌贵，你打我啊？

把所有的期待寄托于一个人、一部作品、一个品牌，然后发现事与愿违，全民梦碎，转而群起攻之的例子，过去真的有点太多了。比起一个木秀于林的游戏作品，我们更需要的其实是一群情绪稳定的消费者以及旁观者——有些骂人的，甚至都没消费。