站在生命的高处

青山

【导语】

在时代的洪流中，总有一些人的名字被铭记。他是为国铸盾六十年的钱七虎，是研制“疫苗糖丸”的顾方舟，是领跑“海牛家族”的万步炎……他们立足岗位，默默耕耘，为祖国撑起了一片蓝天，为世界迎来一道曙光。

钱七虎：为国铸盾六十年

黄俊峰

⑴1964年10月16日下午3时，中国西北戈壁的罗布泊传来一声巨响，一朵蘑菇云升起。从此，中国有了自己的原子弹！但拥有核武器，不等于绝对的安全。一旦面临敌人先发制人的核攻击，如何使我们的核设施免于受损而维持核反击能力？当时的钱七虎就思考这个问题。

⑵钱七虎研究核弹爆炸防护工程。这是一门开创中国核生化防护工程的崭新学科，其研究对象和测试方法在中国都属首次。钱七虎说：“我们在地下要建能够抗炮弹、炸弹、钻地弹、原子弹、氢弹这些武器破坏的工程。这些工程是我们国家积极防御战略的基石。”为了铸就这条国家的“地下钢铁长城”，钱七虎做出了巨大的牺牲。

⑶当年，由于哈军工重组，原本被分配到北京工作的钱七虎接受组织安排，到西安的工程兵学院任职。由于参与核爆防护工程任务，临行前，钱七虎只能给家人留下六个字：“我有任务，走了。”因为工作需要，钱七虎与爱人分居16年。正是秉持“舍小家，为国家”的信念，钱七虎为中国铸就坚不可摧的“地下钢铁长城”立下不朽功勋。

⑷核试验现场的勘察结果，让钱七虎颇受触动。他发现，虽然飞机洞库的防护门没有被严重破坏，里面的飞机也没有受损，门却因设计精度不高，严重变形，无法开启。“门打不开、飞机出不去，就无法反击敌人。必须找出问题，进一步优化设计方案。”20世纪70年代初，世界上的机库门设计的相关计算，普遍采用手算的方式，计算精度差、效率低且容易出错。钱七虎决定采用当时先进的计算方式，改变传统的手算方式，使用计算机进行准确、快速的分析，解决大型防护门变形控制等设计难题。

⑸为缩短防护门的启闭时间，钱七虎创新提出使用气动式升降门方案。然而，面对厚重的大型防护门，试验一次次宣告失败。“失败了总结一下，接着准备下一次试验，每一次试验过程都是学习提高的过程。”最终，钱七虎率领团队历时两年多设计出当时跨度最大、抗力最高的飞机洞库防护门。那一年，他38岁。

⑹“创新”始终是钱七虎工作的重要标签。钱七虎率领团队建立了防护工程抗高速钻地弹打击的计算方法，研发了新型防护材料和高抗力复合结构，并应用于诸多重要军事工程，为中国战略工程安全装上了“金钟罩”，获1998年国家科技进步奖二等奖。

⑺他的工作，不仅为军事防护工程做出杰出贡献，同时也关乎国家建设与未来的城市发展。

⑻1992年，珠海机场扩建，雄踞三灶岛南端的炮台山成为飞机起降的天然障碍，必须爆破。这不是个小工程，总装药量1.2万吨，爆破总方量1085万立方米，爆炸当量相当于广岛原子弹的60%。钱七虎立下“军令状”，率领团队奋战10个月，成功起爆，为珠海特区的新发展扫除了障碍。这次爆破，至今仍保持着世界最大条形装药工程爆破当量的纪录，被誉为“天下第一爆”。

⑼2005年，南京长江隧道开工建设。钱七虎力排众议，采用“盾构法”取代传统的“沉管法”建设隧道，有效防范安全隐患，确保了隧道质量的百年大计。2010年5月，南京长江隧道全线通车运营，被誉为“天下第一隧”。此外，在南水北调、西气东输、国家能源地下储备、核废物深地处置、港珠澳大桥等国家重大工程中，钱七虎均提出了切实可行的决策建议和关键性难题的解决方案。

⑽从设计如何防范核攻击，到规划未来城市的模样，钱七虎这位“全能”的科学家，不可多得。

（来源：《世纪人物》，2023年第6期，有删减）

【阅读训练】

1.作者按照什么顺序行文？这样写有什么好处？

答：

2.第⑺段在结构上起到了怎样的作用？

答：

3.请概括钱七虎身上的精神品质。

答：

4.钱七虎被评为“感动中国”2022年度人物，请结合他的事迹，替组委会为他拟写一段颁奖词。（不超过100字）

答：

“糖丸爷爷”顾方舟

佚名

⑴2000年7月21日，“中国消灭脊髓灰质炎证实报告签字仪式”上，作为国家消灭“脊灰”证实委员会委员的顾方舟，在报告上庄严地签上了自己的名字。中国实现了无脊灰的状态，中国千百万儿童彻底远离了小儿麻痹症。

⑵脊灰通过病毒进行传染，一般破坏脊髓神经，会导致不同程度的瘫痪，甚至会破坏呼吸中枢，产生呼吸麻痹导致死亡。当时的美国、欧洲，都在想办法研究可以预防此病的疫苗。而当时的中国对于脊灰病毒学的研究，还基本上是一片空白。当时，29岁的顾方舟刚从苏联学习归来，卫生部的崔义田副部长找到了顾方舟。“崔部长，您的意思是，让我一辈子就搞这一个事儿？”“对！让你一辈子就搞这个，要解决脊髓灰质炎的问题！”“好，那我就努力干！”顾方舟就带着使命，全身心投入到了对脊髓灰质炎的研究工作中。

⑶有一天，一位家长在医院看到了顾方舟。“顾大夫，我的孩子得了这个病以后就瘫痪了，你把我孩子治好吧，他以后还得走路呢！”看着悲痛欲绝的病人家长，顾方舟的内心久久不能平静。他发誓，一定要研制出疫苗，他的一生只做这一件事。

⑷针对小儿麻痹症的疫苗，美国是最早研究的，他们研究出来的方法是：将病毒进行灭活，注射到人身上，让人体自然产生抗体。但是注射后，肠道不能动，并不能彻底阻断病毒的传播。之后，美国又研制出了“减毒活疫苗”，但这种疫苗仅仅是减弱其毒性，让病毒不具有病发的能力。顾方舟对这两种疫苗进行对比，然后写了一封长长的信寄给了中国医学院的沈其震副院长。“中国如果要彻底消灭小儿麻痹症，不能选择死疫苗！要研制出活疫苗才行！”卫生部采纳了顾方舟的建议。

⑸研究中需要牛血清，而血清是从牛的血里分离出来的，只有胎牛的血可以用。很多国外的研究人员都是把孕牛杀了，把它腹中的胎牛拿出来采血，但那样的成本实在是太高了。顾方舟和屠宰场说好，等小牛要生产出来时，就叫他们去采血。当时，研究所在昌平，距离昌平县城很远。听到小牛要生产的消息后，顾方舟立刻骑着自行车，自己带着采血设备前往，可见研究条件之艰苦。

⑹1958年，顾方舟终于分离出来了“脊灰”病毒，之后又成功研制出了液体疫苗，接着就要试药，用来观察疫苗对人体是不是安全的。这要冒着瘫痪的风险，一旦研制的疫苗失败了，将会终身处于瘫痪之中。

⑺顾方舟决定当试药的第一人，他义无反顾地喝了一小瓶疫苗溶液，静静地期待着……一个星期后，顾方舟的生命体征一直平稳。这说明他研制的疫苗对人体没有什么副作用，同时一个棘手的问题摆在了面前。这个疫苗对小孩子有效果吗？顾方舟看着身边的小儿子。孩子很小，才刚满月。他是那么无辜，面对试药这件凶险的事，可谓生死未卜。然而，他咬了咬牙，并未与妻子商议便将疫苗溶液倒进了儿子的口中。顾方舟非常清楚这样做的风险，儿子如果出现不适，轻则瘫痪，重则死亡。测试期过后，孩子没有出现任何不适。此时的顾方舟看着孩子，喜极而泣，大声道：“这个疫苗是安全的！”

⑻疫苗进行大规模的生产后，顾方舟却从未停歇。1963年，顾方舟对疫苗进行了改进，将液体溶剂改成了糖丸，首创了疫苗糖丸的新剂型。从此以后，“小儿麻痹症”的发病率在中国的病发人数一再减少，但顾方舟从未停止研究工作，一直在进行改进。2019年1月2日，顾方舟在北京病逝，临终时，他留下了一段录音：“我用一生做了一件事，值得，值得，孩子们，快快长大，报效祖国。”

（来源：《世纪人物》，2023年第8期，有删减）

【阅读训练】

1.本文从哪三个方面来写顾方舟的事迹？请简要概括。

答：

2.本文采用了哪种记叙方式？这样写有什么作用？

答：

3.第⑶段中的画线句描写人物的语言，有什么作用？

答：

4.结合文章内容，谈谈你对第⑻段中画线句子的理解。

“我用一生做了一件事，值得，值得，孩子们，快快长大，报效祖国。”

答：

5.请概括顾方舟身上的精神品质。

答：

万步炎：“海牛家族”领跑海底勘探

熊科

⑴身量精瘦、满头白发的“小老头”，站在数米高的“海牛Ⅱ号”面前，有点不起眼。他却带领“海牛家族”实现我国海底钻机装备技术从无到有的革命性跨越。

研发深海钻机

⑵1992年3月，万步炎获邀到日本开展海洋技术合作研究。有一次，日本专家让万步炎做一个方案。方案完成后，日本专家吃惊地说：“中国人还能做出这样的东西来，你可能在中国那边算是最好的了，但你们整体水平不行。”日本专家的话如针一样，扎进万步炎心底。这根针，促使万步炎铆足了劲，夜以继日地学习。

⑶回国后，万步炎全心扑在我国深海勘探事业上。1998年，他第一次登上远洋科考船，协助开展设备海试。他看到船上的塑料取样管、绞车等钻探设备都是洋品牌，心里很难受。中国大洋协会以每天8万美元的高价，租赁一台俄罗斯的海底钻机，用于勘探深海富钴结壳资源。在海上漂了两三个月，一个样品也没有取到。第二年，中国大洋协会在全国范围内招标，要研发出一台深海钻机，万步炎与他的团队如愿中标。万步炎下定决心，必须在五年内研制出我国自己的深海钻探设备。

⑷2001年，万步炎研发的第一台样机出炉，但样机在科考船上，下不了海。船是从俄罗斯买的，实际承载重量和说明书上的描述差了2.5吨。他花两年时间重新做了一个，使样机减重近50%。海试当天，下钻过程持续了30分钟。所有人紧盯数据，取样钻机在海底成功下钻0.7米，这是用中国人自己的深海钻机，在太平洋上打下的第一个“中国孔”，取回第一个岩芯样本。万步炎又花费两年时间，研制出世界首台“一次下水，多次取芯”的富钴结壳专用钻机，从海底传回的图像由黑白变为彩色。

⑸2008年，万步炎研制出2米钻机。钻机下潜至1000米时，绝缘值突然时高时低，随时可能发生漏电危险。万步炎发现绞车与铠装高压电缆连接处使用的绝缘胶带不合格，他立即紧急抢修更换，最终钻机平稳着陆海底，钻机下钻2米成功取出样品。从0.7米到2米、5米、20米，万步炎带领团队一次次地刷新中国深海钻机钻深纪录。

⑹2010年，万步炎来到湖南科技大学任教。他一方面开展海洋地质勘探教学，一方面组织推进深海钻探设备研究工作。任教五年后，万步炎研制出的“海牛”号钻机缓缓入海。与国外同样钻进深度钻机相比，“海牛”号要轻两吨到三吨。在3000米深的海底钻进深度达60米，突破国际公认难以跨越的50米难题，使我国成为世界上第四个拥有该项技术的国家。

向深海进发

⑺从海底表面到数百米深的地层中，深藏着可燃冰，一种极具战略意义的未来能源。于是，万步炎着手研发能够实现海底工程地质勘探、全程保压取芯的“海牛Ⅱ号”。整套钻机零部件有上万个，关联部件上百个。万步炎尝试上百种方法，试验过26种材质，摸索出一套创新路径，把“海牛Ⅰ号”升级为“海牛Ⅱ号”。

⑻2021年3月，“海牛Ⅱ号”海试过半时，海上传来一声巨响，检查后发现是绞车负责排缆的丝杠从轴承座中脱离，减速箱箱体破裂成碎片，齿轮漏了出来。钻机悬吊在1000多米深的水下，不能上来，也不能下去。天气预报警告，48小时后将有强台风从那片海域经过。万步炎紧急向丹麦生产绞车的厂家求助，对方称爱莫能助。难道砍断缆绳，把价值千万元的钻机丢弃于海底？几乎所有人都准备放弃时，万步炎拿出一张图纸说：“我们可以临时搭建一个液压系统，用这个液压系统替代原有的电动系统损坏部件。”由此化解了危机。4月7日，万步炎带着“海牛Ⅱ号”，再次向2000米深的海底发起挑战。3米、6米、9米、231米，他不仅刷新世界深海海底钻机的钻深纪录，还填补了我国海底钻深大于100米、具备保压取芯功能的深海海底钻机装备的空白。

⑼2023年5月22日，中央宣传部授予万步炎“时代楷模”称号。谈及海洋梦，万步炎说：“别人能做到的，我们一定能做到。别人还没有做到的，我们也有可能先他们一步做出来。”

（来源：《莫愁》，2023年第20期，有删减）

【阅读训练】

1.谈谈你对第⑵段中画线句子的理解。

日本专家的话如针一样，扎进万步炎心底。

答：

2.结合文意，在第⑷段前的画线处拟写小标题。

答：

3.本文在结构上有什么特点？请简要分析。

答：

4.第⑼段引用了万步炎的话，旨在强调什么？

答：

披肝沥胆赤子情怀

——追记我国“肝胆外科之父”吴孟超

陈劲松

2021年5月22日13时02分，中国肝脏外科的开拓者和主要创始人、原第二军医大学副校长吴孟超同志，因病医治无效，在上海逝世，享年99岁。

初心

20世纪50年代初，国内肝癌防治领域还是一片空白。吴孟超开始向肝脏外科领域进军。当时，一位国外知名专家看到吴孟超等3人是在两间破房子、几张旧桌椅上进行研究时，轻蔑地说：“中国肝脏外科要赶上我们的水平，起码要30年。”吴孟超听后，愤然写下了“卧薪尝胆、走向世界”8个大字。

经过成千上万次解剖实验，吴孟超首次提出肝脏结构“五叶四段”解剖理论，这让中国医生找到了打开肝脏禁区的钥匙。1960年，吴孟超主刀完成我国第一例肝脏肿瘤切除手术，实现了中国外科这一领域零的突破。此后，他首创常温下间歇肝门阻断切肝法，成功完成世界上第一台人体中肝叶切除术……仅用7年时间，就将中国的肝脏外科提升至世界水平。

吴孟超说：“我的一生中有过两次誓言，当医生我是宣过誓的，加入中国共产党我是宣过誓的。宣了誓，就要信守这个诺言；宣了誓，就要为党分忧解难。”1988年上海甲肝大流行，他夜以继日奋战在临床一线；2003年抗击“非典”，他坐镇发热门诊，日夜收治患者；2008年汶川地震后，吴孟超要求带医疗队赶赴一线，因年事已高，组织没批准，他就通过网络会诊为前线服务，还以吴孟超基金会的名义为灾区捐赠了价值500万元的急救药品。

医患关系冰冷的原因之一，是一些医者“不揽事、怕担责”。然而，吴孟超不同，他专收走投无路的重症病人。正是怀着如此大爱，吴孟超完成了一例例教科书般的经典手术——

1975年，安徽农民陆本海挺着像孕妇一样的大肚子前来求诊，经过12个小时的手术，吴孟超大汗淋漓地为他切下一个18公斤重的瘤子。直到今天，这仍是世界上切除的最大肝部血管瘤。

2004年，湖北女大学生王甜甜肝部长了个大血管瘤，位于手术“禁区中的禁区”的中肝叶。吴老为王甜甜细心做手术，做了10多个小时，才把足有排球大的瘤子切下来。2019年夏天，在央视“朗读者”节目现场，已步入婚姻殿堂的王甜甜一见到吴孟超，眼里就泛起激动的泪花。

2018年4月，吉林一名70多岁的肝癌患者托人找到吴孟超。96岁的吴孟超仍亲自主刀，顺利切除了患者位于中肝叶的肿瘤。

在吴孟超看来，“一个好医生，眼里看的是病，心里装的是人”。对于收“红包”、拿回扣这种事，吴孟超深恶痛绝。曾经，一位被吴孟超治愈的印尼华侨非要送来一辆高档轿车，当即就被他上交给了组织。他说，医生是治病救人的，怎么能想着从病人身上捞钱？

雄心

早在10多年前，就有人劝吴孟超，您都80多岁了，早已功成名就，也该享受生活了，再站在手术台上，万一有个闪失，别影响了一辈子的声誉。吴孟超却笑着说：“我不就是一个吴孟超嘛，名誉，那算啥？只要我活一天，就要和肝癌战斗一天。”

吴孟超将国家和部队奖励的600万元全部捐出，成立吴孟超肝胆外科医学基金，用于扶持肝胆外科领域的青年才俊。他还联合6位知名院士向国务院提交了“集成式研究乙型肝炎肝癌”的建议案，被列入国家科技重大专项。今天，由他主持建成的国家肝癌科学中心已屹立在上海安亭，成为亚洲最大的肝癌研究和防治基地。

2018年12月，吴孟超主动响应国家院士制度改革的号召，带头光荣退休了，但他仍然不舍得放下手术刀，一如既往下临床进病房，研究阅读最新的学术文献资料。他说：“中国肝癌大国的帽子还没有扔进太平洋，我还要继续同肝癌斗争。”

（来源：《光明日报》，2021年5月23日，有删减）

【阅读训练】

1“.卧薪尝胆、走向世界”，这8个字反映了吴孟超怎样的内心世界？

答：

2.结合上下文，请在文中画横线处拟写一个小标题。

答：

3.根据选文内容，概括吴孟超的精神品质。

答：

4.根据下面的提示，请你替大会拟写一段颁奖词。（不超过100字）

2019年年初，在海军军医大学“感动校园人物”颁奖典礼上，刚刚退休、精神矍铄的吴孟超一出场就掌声雷动，大会现场给予他一段颁奖词：

【参考答案】

《钱七虎：为国铸盾六十年》：

1.本文以时间为序，记叙了钱七虎研究核弹爆炸防护工程和规划未来城市的过程，做到了条理清楚、叙述流畅，有力地突出了人物“全能”的特点。

2.过渡段，承上文在军事防护工程上做出的杰出贡献，引下文在未来城市发展中的成就，起承上启下的作用，使文章结构更加严谨。

3.示例：具有“舍小家，为国家”的牺牲精神；具有“不怕失败”的创新精神；具有“坚持自我”的开拓精神。

4.示例：什么才是安全？不是深藏地下，构筑掩体，是有人默默地把胸膛挡在前面。什么才是成就？不是移山跨海，轰天钻地，是奋斗一甲子，铸盾六十年，是了却家国天下事，一头白发终不悔。

《“糖丸爷爷”顾方舟》：

1.一是临危受命致力于活疫苗研究；二是义无反顾亲自试药；三是不断探索研制疫苗糖丸。

2.倒叙；开篇交代“中国实现了无脊灰的状态”，再介绍“疫苗糖丸”的研制过程，在增强表达效果的同时使文章产生悬念，避免了叙述的平板和结构的单调。

3.一方面表达了家长救治孩子的迫切心情，另一方面反映了顾方舟的科研之路任重而道远，这也坚定了他“一生做一件事”的决心。

4.示例：这是顾方舟对自己人生的高度概括，用两个“值得”强调了“做一件事”的必要性，传递了他对孩子们健康成长的期待和报效祖国的情怀。

5.示例：一辈子干好一件事，具有执着攻关的勇气；刻苦研制活疫苗，具有克服困难的决心；勇于试药，具有敢为人先的大无畏精神；首创疫苗糖丸，具有探索创新的精神；一生投身科研，具有报效祖国的情怀。

《万步炎：“海牛家族”领跑海底勘探》：

1.示例：这句话运用比喻修辞，以“针”来形容日本专家的话，生动形象地写出了日本专家的话给万步炎带来的伤害，也激起他“夜以继日地学习”的劲头，以报效国家。

2.示例：造“海牛”报国

3.示例：以总分总结构布局全篇，先指出万步炎带领“海牛家族”实现我国海底钻机装备技术从无到有的革命性跨越，再采用小标题安排内容，最后以“海洋梦”结尾，做到结构工整、层次明晰。

4.示例：这句话不仅概括了万步炎的海洋梦，而且强调了“凡事贵在争取，没有实现不了的目标”的观点。

《披肝沥胆赤子情怀》：

1.示例：一是愤慨与不满，对外国知名专家的话进行有力回击；二是决心与信念，暗藏要钻研中国肝脏外科，使之走向世界。

2.仁心。

3.示例：坚守初心，一心为党；医者仁心，爱洒人间；医术高明，勇于钻研；甘于奉献，不求私利；淡泊名利，壮志未酬。

4.示例：一颗心许党报国，一双手济世苍生。呕心沥血，创建肝胆外科；鞠躬尽瘁，献身医学事业。德技双馨，照亮坦荡襟怀。