分“门”别类读懂中轴

赵 婷

推荐书目：《中轴之门》，李哲著，北京日报出版社2023年5月出版。

有关北京中轴的书出过不少，中轴的知识、故事都讲干净、讲透彻了吗？还有什么特别的角度可以带我们进一步了解北京中轴线、读懂中轴线？北京日报出版社的选择是：以门为线索，循着老照片的蛛丝马迹，进行抽丝剥茧的细节探究，串珠成链，穿越百年，回望历史，读懂中轴。于是，就有了这本《中轴之门》。

《中轴之门》共分五个章节：中轴线是什么、中轴之门、门之风云、门之趣闻、门之谜团。将中轴之门的风云变幻、趣事逸闻、谜团考证一一呈现。分“门”别类，深入解读，将中轴那些鲜为人知的细节娓娓道来。

这不是一本深奥的学术大部头，文字轻松流畅，深入浅出、旁征博引、视角独特，有故事、有解谜。内城正门正阳门浴火重生了几次？宫城正门午门门洞“明三暗五”是怎么来的？前门楼子到底是不是“九丈九”？正阳门的石狮是打哪儿“轮岗”来的？……这些问题都能在书中得到解答。

它也不是个单纯的老照片集，书里遍布“知识点”，有滋有味的故事里包着的是认真探究和考证后的干货。从门户的类别、形制、功能，到那些相似的城门该如何区分？如何从匾额的材质和文字判断其年代？……

当然，文字有故事，照片有年头——老照片是本书一大特色。书中收录的300 余幅珍贵老照片，让文字更加立体和真实，能够直观地感受到旧日风貌，以及有力地推动考证，弥补史缺。如书中提及的正阳桥牌楼匾额，庚子国变时曾遗失，重修时补上，但文字资料并未记录到的是，这满汉双文的匾额，其实文字顺序更换了——换之前是满文在右，换之后是满文在左，而老照片则悄悄记录了这一变化。又比如庚子国变被毁前的正阳门，门前摊位摆满，可谓车水马龙，1906年重建后的正阳门，摊位消失了，飞檐上的走兽由七个变成了九个，柱子两侧也都增加了副柱……这些细节都是只有通过老照片才能深入了解。丰富的影像和鲜活的文字相辅相成，让这本有趣、有料、有用的书得到了更生动的呈现。

我特别认同人民美术出版社原社长汪家明在《中轴之门》新书分享会上的发言。他说，真正的图文书，文字和图片是高度融合的，“老照片可以纠正一些误判，有一锤定音的效果，缺乏专门文字记载的，正可以通过解读老照片加以弥补，通过文字再来解读老照片。《中轴之门》就起到了这样的作用”。

形胜甲于天下的北京，也是一座礼制之城，不仅是依礼制而建，而且是为礼制而立。中轴线，是这座城市若隐若现的规划基准，乐章展开由此，蓝图展布亦由此。我们常说的北京传统中轴线，北起钟鼓楼，向南经过万宁桥、景山、故宫、天安门广场、正阳门，至永定门，贯穿北京老城南北，全长约7.8 公里。这些建筑群结构方正、逶迤交错、气势雄浑，而起承转合，过渡连接，靠的正是重重门户。不同的体量和形制，不同的层级和讲究，这些门户在庞大的建筑群中，往往是如同音符一样的存在，是画龙点睛的一笔，促使中国建筑在外部空间的创造上占据了世界的高峰。

《中轴之门》虽以门为题，但以点带面，每一篇文章都气韵连贯，按照传统的顺序，由南向北，穿过这条辉煌而又充满烟火气的轴线，不但细说各个重要门户，并且将之相关的配套体系完整地展现给读者。正如北京文史研究馆馆员杨良志先生所说：“门是个纲，纲举目张，抓住‘门’这个一‘点’，就可以体会出中轴的‘线’。但中轴不只是一条‘线’，它还是一个‘带’，有一定的宽度。《中轴之门》也更加细致地观照中轴线门之外，比如中轴线上的桥、中轴线上的匾额、中轴线上的古树……都是可以继续挖掘的选题。”

我是生在北京长在北京的，小时候夏天去后海游泳，冬天去景山打雪仗，小学在少年宫过六一，中学时在东华门红墙下跑步……中轴线是温暖的，是融在我们生活中、血脉里的。但我真正了解中轴文化、体会到遗产传承与保护的意义与责任，是长大之后，在有了更多的知识储备之后——感性记忆与理性认知相融合，传说故事与系列知识相融合之后，对中轴文化的了解才逐渐深化，也逐渐形成保护和传承的自觉。在这个吸纳知识的过程中，门槛不高但又不失专业水准的优质普及类书籍特别重要。这也是我们做这本书的初衷。

特别感谢这本书的作者李哲，他是北京市东城区文联副主席、北京古都影像研究专家，长期致力于北京名城保护、历史文化传播和老照片研究。在近二十年的时间里，他对北京的历史影像不断搜寻、整理、考证和记录，最终汇聚成这本诚意之作。但他其实不是土生土长的“老北京”。所以，这也提醒我们：北京中轴线，它所承载的历史与文化，不只属于北京和北京人，它属于世界，属于每一个中华传统文化爱好者、文化遗产保护的实践者。

中国故事、传统文化、北京味道是北京日报出版社的“当家菜”。除了《中轴之门》，北京日报出版社还出版了《北京中轴百年影像》，收录了700 余张高清老照片，其中最长的一张拉页长1.5 米，是1860 年英军随军摄影师比托拍摄的大清门及棋盘街全景，是迄今为止发现的最早的以北京中轴线为中心拍摄的全景照片……今后，北京日报出版社还将围绕传统文化、北京文化陆续推出更多新书、好书。

在漫长的时光之河中，历史记载和生动影像记录了古都北京的不同凡响。这条古老的中轴线，以及轴线上层层递进的门户，诉说着伟大的故事，并续写着新的历史。让我们跟随作者的脚步，打开中轴的时空之门，感受古都的别样魅力。