何述强《时间之野》读后

蒋郁葱

作家何述强的散文集《时间之野》于2023年12月由漓江出版社出版。该书既具有古典散文的深刻和内敛，又具有现当代文学所积极倡导的人文和审美价值，能激发人们内心深处隐秘的事件和情感。该书刚出版，就引起了国内外读者广泛的共鸣。

时间的力量

该书第一辑“隐伏的村庄”，以《时间的鞭影》开篇，叙写少年何述强“草露芬芳”的童年记忆，“茅草屋顶的农舍、炉灶里的火光、烤糍粑的香气”等充满温馨画面的乡村生活。然而在这寻常之中，一个偶然的事件如当头棒喝使他从懵懂中苏醒。那是一篇语文老师赞叹的范文，出自何述强同学之手，作文中写道，何述强同学13岁了，他从乡村背到县城的书包，背带已经磨损到只剩下一条绳子。

这段记叙性文字看似普通，对年少的何述强却有着撕裂般的力量，那沉重的压迫感并非成年后才会面临，它早就在年少的生命里默默生根和发芽，并非物质和欲望，还有时间，有精神生命。何述强以“失语、无力、陷落、崩溃”等词语表达了这种多层次情感的相互搏斗和渗透，这沉在心底的情感使作者养成了深刻的内省习惯。何述强从此致力于开拓人生内部的风景：“唯有在阅读中，或者沉溺于文字织造中，才会恍惚进入一个隐秘之境”，这个“隐秘之境”，“波涌云横，草长莺飞，一如我曾经经历的丰盈的村庄和田野”。

在《石龟行走在记忆的洪荒旷野中》一文中，何述强借由自己书柜里的一只石龟，回忆一个与石蛙有关的故事。故事的背景正是作者的故乡罗城县。彼时，罗城匪乱猖獗，各派势力占山为王，互相倾轧，谢思卿仅仅在这里做了一年县官，就毅然离职。此前，谢姓与覃姓两大家族为采矿权发生激烈的械斗，覃姓失败后，重金请人，疯狂报复。一夜之间，谢思卿失去了妻子和三个儿子，他本人带着女儿在外做官而幸免于难。然而，紧接着，唯一的女儿也失足坠马而死，悲痛欲绝的谢思卿失去了理智，竟将随女儿出门的幕僚残忍处死。继而谢思卿陷入深深的懊悔之中，害怕报复，遂连夜出走奔逃。不过，时间使人宽恕了一切，谢思卿和他的族人最终厌倦了冤冤相报而达成和解、睦邻友好。孤独的谢思卿后来混迹于贵州一支旧式军队里，并再次燃起温情的火焰，续弦了一位美丽的少数民族姑娘，诞下一女。这个叫作宽凤的女儿，被谢思卿许配给他的挚友也即何述强的曾祖父做儿媳。而那只石蛙，正是谢思卿赠送给曾祖父的礼物。谢思卿愤怒到慈和的心理历程，渗透了作者的悲悯意识。

人类的情感历程更多的是他的听觉历程，从小耳闻前辈亲人的故事，恨无缘见到那只心念中的石蛙。也是机缘巧合，20年后，他在宜州古隆河边拾到一只石龟。在作者看来，龟和蛙一样，“生命力极强，不易灭绝，它们仿佛地气所凝”，在阴沉、潮湿的生存环境里，长年累月的“匍匐中流淌着坚硬的寂寞”。作者依赖视听和触觉去想象和复述一个人的一生，使得他的文章带有史传散文的传奇色彩。抛开文体和形式语汇看，这种思维方式和小说寓言式的写作技法，其实是何述强情感表达的需要和必然：古老的石蛙隐匿了，更古老的石龟显出，“生命的符号在我们的旷野里生生不息”。

时间的温度

《时间之野》笔之所触，是先辈和前辈投入了大量劳动和物力活动的遗物和留存，他们有色彩、神态，也有声音和语调，有的温暖，有的悲凉。作者将故乡比作“一个人庞大而幽微的系统，它记录了你生命的密码，你受它萦绊，同时又获得它的滋润”。

何述强母亲以坚定的意志、一担泥巴一担泥巴垒砌起的三间房屋，并没有住多久，因为房子建好不久，他们一家都进城了。母亲为此失落遗憾并常感慨唏嘘，絮叨她修房子受了多少气、吃了多少苦。儿女们对母亲的执念深表同情，因为那不是一座简单的房子，“它是母亲重要的生命历程”；“如果在故乡看不到我们的旧房子，那么，无论我们多么风光返乡，我们都会感到不知所措，感到有些恓惶”。

《寂寞的坟碑》里，何述强的叔叔，一个乡下的木匠，说起一百多年前，有个人从遥远的地方迁徙到自己的家乡，盖起了房子，并在门前种下一棵椿树，他因此成了这一门的开基祖，备受后人的尊崇。然而这个人没有料到，一百年后的今天，为了给他竖一块坟碑，他的后人决定卖掉这棵椿树。木匠叔叔花了450元买下了这棵百年老椿树。何述强想象那种树人的坟前竖起的、一块像老椿树一样寂寞的坟碑，“也算是一种木石前盟”。因为家庭赤贫而做出的无奈选择，让读者感到彻骨的悲凉。但作者复述这个故事的语气是内敛和隐忍的，也没有使用“悲凉”二字。或许因为“悲凉”只是对事件后果的注解，悲凉过后意味着结束。而“寂寞”，是一个状态相对恒定的词，它幽暗、绵长。消极、抑郁、无意义，正是旷野那些终将被彻底遗忘的坟碑的写照。

荒野读碑，感悟何述强最多的，是无法从那些程式化的、破损严重的镌刻文字中看到真实的情况。它给后世留下了想象空间，也留下了怅惘与虚无——“那股洪荒旷野的苍凉意绪”。时间流逝，坟碑也有太多的不确定性，它甚至可能成为一个千人踩、万人踏的垫脚石。

除了竖碑这种严肃而普遍性的行为，生活在桂西北的毛南族人，在获得子嗣后，会请法师做一场还愿仪式，以表达对圣母娘娘的感恩。对于这样的习俗，何述强以浓墨重彩记录和渲染其仪式和气氛，而且不无深情地礼赞他们的虔诚：“生命因为仪式而庄重，古制、古礼、古风，其初衷都是为了捍卫生命的尊貴和庄严。”

故乡对一个人终身的牵掣，是他的精神活动始终离不开地域意识。一个人在外面生活多年后回到故乡，脚下那块孩提时代具有无限精神蓄养能力的土地，仍在记忆中行走。何述强以一种孩童般的诗意精神，以批判现实主义精神，走入故乡的地理世界，深入那片久远的、陌生化了的乡土和旷野，辨认出人类活动中那些被遮蔽和隐藏的奇迹，解开了世间万物都有特定因缘的风土密码。

作者系北海职业学院副教授