生命从十九岁开始

孟小云

从六层楼高的脚手架上跌下来，居然没有死，这真是生命的奇迹！这时，她刚刚十九岁。当从死亡的边缘重新回到这个世界时，她才真正感到了生命的宝贵，生活的意义。

那是距现在七年前的事。

我又站在地球上了

她躺在北京宣武医院，整整昏迷了三天。

苏醒了，睁开眼睛，是一片雪白的世界：白的墙，白的被单，来回移动的是穿白衣服的人，噢，这是医院。

究竟发生了什么事？张宝英开始追忆那可怕的一瞬间。

她是宣武区建筑公司的工人。1975年1月5日，是个晴朗的星期天。张宝英该在家里照顾刚刚从医院回来的母亲。当班长金传炳通知宝英加班时，她却把请假的词儿全咽到肚子里去了。

张宝英把棉袄袖口和棉裤腿用绳一扎，系上一块方头巾，愉快地登上了二十四米高的烟囱顶部。突然，横排木翻了，张宝英惊叫一声，抱住一根杉篙，但还是摔了下去……也许是她那块头巾，也许是她那两条辫子，在脚手架上东挂一下，西扯一下，给了她一些缓冲力，她象一只燕子，从空中“Z”形飘下来……

是谁在她旁边沉重地喘息？哦，是班长金传炳。

“金师傅，我挺好的，没关系，您放心。”

这是宝英醒来后的第一句话。那么平静，那么恬谈，没有抱怨，甚至流露出微笑。

金传炳抱着头，号啕大哭了。几天来，他吃不下，睡不着，终日守在宝英床边。大家都埋怨他，唯独宝英—这个最应该他去安慰的重残者，却来安慰他。这怎能不使老金感动得落泪！

想活着，渴望工作。对于体验过一瞬间死亡恐惧的宝英，痛切地感到了这一点。她仿佛重新来到这人世，生命的起点是十九岁。

她开始重新思索人生，严肃地向团组织递交了入团申请书。团组织对宝英表示了极大的关注和爱护，根据她在医院的表现，批准她加入共青团。

死的考验都经历过了，还有什么痛苦不能忍受！医生给宝英做牵引，用布袋兜着下巴，八斤重的铅袋坠在颈部，脚高头低地躺了四十五天。无法翻身，后背象有无数只针在扎，痛得一身虚汗。吃饭张不开嘴，护士往她嘴里灌些食物。她不哭，不要止痛片，甚至没有呻吟一声。好坚强的姑娘啊！

病室里还有三个年轻姑娘也是骨折。这几个姑娘，有一个哭，三个都哭起来。哭，也是可以传染的。

护士长站在病房中间：“别又哭又闹的了，你们学学人家张宝英，她的伤比你们都重，可你们看见她掉过一滴眼泪吗？听她喊过一声痛吗？”

倔犟的宝英默默地微笑了。不知为什么，思路将她引向刚参加工作的第一天。初中毕业，十六岁，象宝英这般大小的女孩子有一群。师傅派她们到三楼上抹墙缝。第一次上那么高，战战兢兢的，不敢站在脚手架上，只是坐在一块木板上一点一点挪动，一天下来裤子磨破了一条。那时正是腊月天，北风呼呼地吹，手冻僵了，脚也麻了，耳朵冻痛了，姑娘们哭了。宝英也抹了眼泪。建筑工人就是这滋味！那时候多幼稚！现在如果再让她腊月天里登上高高的脚手架去抹墙缝，她绝不会哭，一定要笑，要唱！

两个月后，护士对宝英说，你该下地活动活动了。她们扶着柔弱的姑娘。两条腿瘫软，两眼直冒金星，但宝英是多么快活啊，她忘情地喊叫起来：

“我又站在地球上了！”

哪怕只有三年

宝英出院了。

单纯的姑娘，并没有想到颈椎病的隐患，她没有问一问，自己到底能在这地球上站立多久？

她的自我感觉跟以前不一样了。她的第五颈椎错位，坐的时间长了不行，扭动头要连身子一块扭过去。背痛得厉害，只能侧着身子睡觉。手时时感到麻木，走路也很吃力……

有人对她说：颈椎病是千变万化的，现在看着没事，若干年后发作就有可能瘫痪。这话可当真？张宝英去了四五家医院，访问了教授、名医、学者。他们的回答都使姑娘陷入了深深的绝望。

“你的病最好的前景也不过是目前这种状况了。要带颈托，保护颈椎，绝对卧床静养，不能做剧烈的活动和动作。这种病随时都可能瘫痪的……”

宝英听医生的话，戴着八斤重的石膏颈托，从下巴一直覆盖住两肩，终日一动也不动地躺着。一种无法排遣的悲凉涌上十九岁妙龄少女的心头。

十九岁，正是开始走向美好的人生的年华。她真羡慕，别的青年都去上班、逛公园、看电影……周围有多少迷人的、有趣的东西啊！这一切她都想了解、感受一下。命运待我多么不公平，我是个被生活遗弃的人，是个废人了！

大滴大滴的热泪滚到枕边。这是宝英摔伤后第一次流泪。她能忍受肉体的痛苦，却忍受不了命运的煎熬。

她睁着眼，彻夜不眠。她透过窗外的树枝去数星星，侧耳静听颤抖着的树叶哗哗作响，陷入冥想之中。

一个人往往对存在手头的东西不知珍惜，直到要失去的时候才去懊悔。象一个正常人那样生活下去、工作下去的欲望，对宝英来说愈来愈强烈了。

《钢铁是怎样炼成的》这本书，宝英在病榻上不止是读了，而且几乎是逐字逐句地反复研究过了。她觉得自己和保尔有许多相似之处，共同经受过肉体创伤的磨难，共同在苦难里寻找生活的蜜汁，在困境中发现真正生活的通途。但她不如保尔意志坚定。保尔在瘫痪失明后从未消沉，他为人类做出了巨大的贡献；而自己呢，还没有瘫痪呢，为祖国的四化建设做了些什么呢？

“医生说我随时有面临瘫痪的危险。这‘随时的时间是多长呢？”宝英思忖着：也许是二十年、十年、抑或是五年、三年？哪怕只有三年，也要珍惜这可以站立起来的时间，让这几年活得更有意义，更快活！

唯一的要求

“给我安排一个力所能及的工作吧！”这是在家养病三年的宝英从心底发出的呼唤。

人们有点惊讶。你养伤三年，只有这一个要求吗？你不要求组织派个人照顾你？不要求补助金、房子？不是很多人都这样吗？工伤也是个资本呀！

可在宝英看来，她失去的是充实的生活，火热的工作。别的那些东西她没有失去过，也不想趁这个机会得到它。

宝英何尝不需要人照顾？但她宁可请邻居的小女孩帮她梳辫子，她宁可用一根绳子一头拴在对面的箱子上，一头拴着自己，挣扎着坐起来，也从不诉苦，从未向组织张过口。

金传炳说：“不要说工作了，你从家走到队部这二百米都够呛！你工伤重残，国家可以养你一辈子，安心在家吧！”

宝英急得几乎流出了泪：“我还年轻，不为四化出力，将成为终身的憾事。我还能做点事。你们在工地上给我找个活，别限制我时间。只当我走走，遛了一趟公园……”

领导拗不过张宝英，给她安排了一个象征性的工作—库房材料员。库房管材料一个人足够了，张宝英去了，只是坐着，无事可干。她再次懂得生命意义的同时，懂得了工作的意义—没有比创造性的劳动更使人感到愉快和充实的了。

张宝英提出到医务室工作。她再也上不了脚手架了，但总可以为建筑工人看点小病小伤吧。

1978年7月，她终于来到了二队建筑工地小小医务室。她上半天班，做着最平凡、最琐细的工作，拿药、打针、搞清洁卫生……她浑身贴满膏药，背痛、手麻，这一切她都习惯了，或者说是忘掉了。

她隔窗望着高高的脚手架，有着一种异常亲切的感情—那里将会出现舒适的住宅、堂皇的影院和繁华的商场，那里将酝酿着明天的繁荣、幸福和安宁。

宝英象一个正常人那样去创造了。她能象正常人那样享受爱情吗？她太坦率了，每介绍一个男朋友，她首先告诉别人她自己受过重伤，落下残疾，不知什么时候会瘫痪。一连几个小伙子听了，都摇摇头，走了。

她这种坦率和真诚的美德，却吸引了小伙子刘德龙的心。

刘德龙是个电工，人长得精神，身体也很健壮。朋友们都劝他不要一时心血来潮，应从长计议。这个持重、纯朴的小伙子却回答：

“正是从长远看，人的青春美貌只是昙花一现，而心灵美却能伴随一生。”

刘德龙和张宝英结合了，生了一个胖儿子，建立起幸福美满的家庭。

张宝英至今仍是一个普普通通工人，没有什么显赫的事迹可以让人记住。但她在平凡岗位上的表现却是不平常的。她在受到人生重挫后的那些新鲜、可贵的感受很能发人思考：

珍惜自己的生命，珍惜一瞬即逝的光阴吧！生活够多么美好，能尽力工作多么叫人激动。只要你去创造，去爱，笑着生活下去！生命的价值应以时间的内容来计算，而不是用岁月的长短来衡量。如果把有限的生命化在火热的生活中，虽然贡献有限，意义却可以大大升华！