纪德和他的《刚果之行》

徐知免

在中国，纪德好象是人们熟悉的作家，但实在又并不熟悉，甚至可以说还很陌生。大家对他的认识也是截然不同的。一方面，三、四十年代的读者看过的纪德作品译本是《田园交响曲》、《窄门》、《地粮》之类，这些书介绍过来的是一位有进步性、富于同情心、风格洗练的纪德，得到过不少赞赏。另一方面，近几十年来就很少听见提起这位作家了，人们只是在一些苏联外国文学研究著作中看到对他的批判，说他是“反动派和亲法西斯的分子”；我国文坛对纪德要就是痛斥，要不就是讳莫如深。看来，这两个极端都不是研究文学的好办法。今天，我们应当能够比较全面地去评论一些外国作家了。对于纪德也应当实事求是地加以分析研究才是。

纪德是在一个富裕的知识分子家庭里长大的。父亲是法学教授，死得很早，对他影响较少。他的幼年是在母亲“既虔诚又严峻”的清教徒气氛中度过的。这个敏感的少年人很早就开始写作。当时象征主义笼罩了整个文学界，他所最喜爱并来往的是马拉梅、瓦莱里和梅特林克；可以说，他的文学生涯的开始实在称得上是“为艺术而艺术”的了。他相信：一切社会性的东西只是暂时的，不值得艺术家重视。这一时期的作品，如《那喀索斯解说》，^①