橙红色的太阳

梁粱

朱文飞；1965年生，北京市三里屯二中团委副书记

做中学团的工作我是新手，说不出什么道道来。1984年高中毕业，学校让我留校当团干部，起初真不大情愿。看到别人考上大学，谁不眼热啊。校领导做我的工作，领导苦口婆心的，咱也就不好再说什么，中学团的工作总得有人干吧。有的好心的老师对我说：“别犯傻了。到时候看见你的同学大学毕业，工资高，有住房，你可别后悔。”我说：“决不后悔。”人每干一件事，都要去想将来会不会后悔，那可太折磨人了。

当了两年团干部，教训不少。我这人容易把事情想得简单。比如刚上任时，我组织学生搞篮球联赛，事先没有通知别的老师。我想让学生自己组织，自己当裁判，培养管理能力。结果学生谁也不服谁，发生好几起争执，有的还动了手。我一个人跑前跑后，口焦舌燥的，也没有“镇”住。最后还是其他老师帮我收拾局面。真是狼狈极了。

学校团的工作真难搞。专职团干就我一人，要抓团，还要抓少先队。学校的工作很忙，除了教学，什么杂事都得把你“提溜”去。学校来桌子，“请校团委马上动员学生搬运！”学校要开运动会，“场地不平，请校团委马上组织团员义务劳动！”都是“马上”，我只好整天跑跑颠颠的。当然这没什么可埋怨的，团的工作要配合中心工作嘛。（笑）我们不象企业团组织有钱，团费每人每月5分，扣下2分5，看一场电影要攒好长时间。搞活动就得去求人。最叫人挠头的，是学生不服你。现在中学生可不得了。你说一句，他有十句等着你。刚当团干部时，我在台上讲，许多高中生在台下起哄。初中生也不含糊。我批评一个犯纪律的初一学生，他说：“你凭什么管我，你还没我姐姐大呢！”我不服软，拍桌子嚷：“我就是要管你！”心里真恨自己为什么不多长几岁。（笑）

现在的中学生身上有可爱的地方，也有不可爱的地方。总的来说是可爱的。你认为他们不可爱，你还当什么团干部？比方说去年“柯达杯”，我带队去工人体育场执行服务任务。我把队伍集合起来，没讲几句话，外国观众进场了，冲着学生们喊“OK”。学生们也朝他们喊“OK”。队伍一下乱了，没人听我讲了。学生们一齐嚷：“老师，让我们和外国人赛一场吧。”比赛结束，学生们都涌进球场，请外国球星签名，把袁伟民也团团围住，问他打算怎样搞足球。大家把学校发的帽子都送给外国人了。有的老师批评他们不遵守纪律。不过也不能看得这么简单。他们有热情，懂礼貌，见了外国人和大干部不卑不亢，总比见了洋人和官就畏畏缩缩的要强。

现在的中学生很坦率。他们讨厌虚拉巴唧的人。整团的时候考团章，有个团员作弊，抄人家的，被我发现了，让他写检查。检查开头就说：“现在当团员没什么荣耀的。我刚填入团志愿书时，激动得手直哆嗦。现在没有这种感觉了。入团不就是为了填写政治面目那一栏吗。依我看，戴团徽不如戴眼镜。戴眼镜多少象个用功的学生。”我把这份检查给全体团员念了。大家都笑了，“老师，是这么回事。”学生对团不感兴趣，也怪不得他们。原因很多。比如一组织活动就读报纸，再不就义务劳动，人家不积极还批评，谁受得了？我们学校团委根据中学生的特点，开展了一系列活动。象书法比赛啦，联谊会啦，舞会啦，大家还是欢迎的。今年五四青年节，我们在校园里点起冓火，同学们围着火堆又唱又跳，可兴奋了。有的男同学别看五大三粗的，拉着女生的手跳舞就忸怩，我就拉着他们的手跳。男女青年之间要有正当的友谊和交往，干吗躲躲闪闪的？写作文的时候，许多同学都以这次冓火晚会为题。有的作文是这样开头的：“盼啊盼啊，终于来了冓火晚会。”语文老师拿给我看，我感到幸福极了。

我想，要是把“团干部就是管学生”这个观念扭过来，学校团的工作就好做一些。拿我来说，只比学生大几岁，硬要装得很老练，一门心思管别人，还有不碰壁的？我既要当团干部，又要当大姐姐。玩球的时候，你要和他们滚在一起抢；外出活动，你得操心他们的饥饱冷热。每年的夏令营，我都得揪着心啊，生怕出个差错。特别是莽撞大胆的男孩子，你得时刻倾听他们的心愿。“朱老师，你搞的活动没劲透了！”我就得马上和大家商量，换个方式。我获得的最高奖赏，就是学生们满意的表情。学生们和我混熟了，挺随便的。比方说热天外出，见着卖汽水的，他们就嚷：“朱老师，来一瓶嘿！”我得照顾情绪。虽然工资不高，可我毕竟是个挣钱的人嘛。（笑）大伙都愿意对我说心里话。有的同学把谈恋爱的经过告诉我，请我出主意，让我不要告诉班主任和家长。我遵守诺言，保密工作做得很好。同时我表明态度，不赞成中学生过早恋爱。有好几对被我悄悄“拆散”了。风平浪静的，我很满意。我认为我的干涉不算是封建主义残余。（笑）

有的同学问我：“朱老师，你谈恋爱了吧。”我说没有。一是年龄小，二是工作忙。现在我正读夜大。白天忙一天，晚上还要去上课。够紧的。我不能不及格。不然的话，在学生中会造成不好的影响：“团干部就是耍嘴皮子，一动真的就不行。”进了夜大课堂，有时感到心里一阵阵委屈，我本来可以上正儿八经的大学的。原来北京市有文件，留校的团干部两年后可以保送去大学。现在不算数了。想去考，学校又离不开。吃亏倒霉的事我摊上了。有什么办法？我想，这么大的国家，在有些事情上总得有人吃亏，何况我还是共青团干部？我想不开的时候，就拿这句话安慰自己。

郑龙华1962年生，浙江省临安县昌化镇文化分馆工作人员

(从清康熙年间制立的“昌化第一镇”的石碑开始，我们走上了河桥乡那条青石板铺就的小路。小路狭小曲折，路边的两层木板房传说大多建于明代。不远处，有一条溪水哗哗流去。几百年前，人们从这里买舟东下，可以由临安、杭州而北溯大运河。

在一家小铺子前我见到了他。他那时正在打量我们，脖子上挂着一架照相机。我先是注意到他的烧痕斑斑的右脸，待到向他伸出手去，又发现他的手臂尽头光秃秃的，只有两个肉球。

在西斜的阳光下，我觉得他有一种动人的神彩。）

我生出来正好大跃进。父母下地去了，奶奶去食堂打饭，我从床上滚了下来，一头栽进了炭火盆里。还算我命大，活下来了，就成了现在这副样子。

你问我什么时候意识到成了残疾人？那是7岁时，我想去上学，学校说：“连筷子都拿不住，怎么拿铅笔？”那年我就没上成。8岁了我又去了，父母跟校长谈着，我径自进了教室，老师把我赶了出来，我呆在窗外听。后来校长把我找去了，让我当着大家的面，表演怎么夹铅笔，怎么翻书，总算说服了大家。

刚上学困难是很多。我写字只能站着，铅笔靠两手夹住，另一头抵住胸口，一支铅笔用不了几天。不过困难归困难，倒没给我多大的压力。我是从小伤残的，过来了，也就惯了。常人能做到的，我都能做，最多是比别人慢一点。从小学到高中，读书、劳动，我都尽力走在前头，年年都是三好学生。

我最痛苦的那年是1982年。那时我已经高中毕业4年了。我毕业的时候，大学招生根本不考虑残疾人，正好有个偏僻的小山村缺教师，没人愿去，我去了。一年后，石瑞乡中学又请我去当中学教师。物理、语文、政治我都教过。当老师当然也不轻松，比如说板书吧，我得站到凳子上才能写。物理课有左右手定律，我没手怎么也讲不清楚，我就用马粪纸剪好两只手。我还学会了做实验示范、刻钢板、出黑板报。我当时想，就这么干一辈子也蛮不错的。“天地君亲师”，我们农村对老师一直都很尊敬。

但是好景不长。1982年整顿教师队伍，加上大批师范院校毕业生分配，我就被精简出来了。整整一年半，我到处奔波，想找个合适的工作。公社党委想叫我负责筹建文化站，填了表送上去了，区里不同意，说：“手伤残了，有些事不能干，文化站不是照顾站。”我跑到县里，信访室、民政局、团县委……好多同志主动帮我反映情况，联系工作。当时的团县委书记鲁风同志先打报告从计委要了招工指标，又帮我联系到临安无线电厂当传达员，兼刻蜡纸、出墙报，还亲自带我去厂里面试，厂里同意了。第二天我去报到，县工业局不同意了，鲁风又带我去工业局，好说歹说，怎么都不行。这条好不容易走通的路就这么又堵住了。

我当时已经欠了一屁股债，伤心极了，想想又走投无路，还是死吧。我就跑到公路上想让汽车压死，但让过路的司机救了。救了也一样，人没死成，心已经死了。

这时候我有一个在上海念大学的同学来了一封信。他说，路还是要靠自己走，先解决生存糊口，否则你就要彻底崩溃了。他提议我搞摄影。还没等我回答他，他就买了相机给我寄来了。我收到相机，想想这个同学，再想想县里各方面对我的关心和帮助，觉得自己这一阵就象做了个噩梦。

我还是第一次看到相机。取景框打不开，更不用说装胶片。我一方面买了好些书读，另一方面根据我的实际情况苦练。我把相机挂到脖子上，这两截手调焦距都磨出了血泡。为了固定相机，我用左手托住相机，上面顶住额头，你摸摸我额头上的茧。还有暗房，这真叫苦。我在盆里冲洗胶片，两条胳膊烂了不晓得有多少次！光废胶片就装了两箩筐。

从1984年到1985年，我每月可以挣到100元上下。经济上改善了，设备也添置起来了，我反倒又觉得心里空落落的，不晓得还干什么。帮别人做点事是一方面。我是个吃过苦的人，我能体会到别人在需要帮助时的心情，我愿意为别人多做点事。比如给别人拍照片，我总多拍一张，多印几张，别人满意了我才收钱。乡里区里有什么活动，我总随叫随到，生意停了就停了。做生意的人都晓得，生意多做一点少做一点没多大关系。但我还是觉得不满意。这时我幸亏认得了县文化馆的陈洁老师。他是浙江省摄影分会会员。他搞艺术摄影，好几次带我去，我也就开始学习搞艺术摄影。这一来就有事情可干了。就说读书吧，我就得读一批艺术摄影和美学理论方面的书，还参加了中国摄影函授学院的学习。拍照片也大不一样了，你老得跑来跑去，老得睁大眼睛看着，老得绷着那几根神经。有时抓住个什么拍下来了，我会好几天都兴奋不已。

这几年在艺术摄影方面谈不到什么成绩。我获了几个奖，如上海《青年报》1984年11月的“即时艺术摄影大奖赛”，1985年《杭州日报》摄影艺术有奖赛，杭州市文联的摄影艺术竞赛等，都是鼓励奖。县里为我举行了个人的摄影作品展览，展出了32幅作品，我知道，这是着眼于对我的鼓励。我走到这条路上，才知道人生的路有多长有多宽阔，够我一辈子走的了。只有这个时候，我才算明白了大家对我的关心、帮助和鼓励的真正意义。所以，我觉得有两点还能说一说。一、我两年被评为县里的优秀团员，出席了县的第十二届团代会；二、今年五四青年节，我加入了中国共产党。

你问我今后还有什么打算？我还没细细想过，其实一个人哪想得那么远？我只是不愿意让别人觉得你是多余的，让社会觉得你是累赘我要踏踏实实活着，把工作做好，争取在摄影艺术上有所突破，拍出几幅好作品来。噢，忘了告诉你了，在县委、县政府的特别关照下，县文化馆招聘我当工作人员。个人问题？不瞒你说，有个姑娘和我挺好的，我也蛮喜欢她。

（他灵活地抽出香烟，递给我一支，然后把火柴盒夹在双膝间，用手臂夹住火柴。“嗤”的一声，火苗燃烧起来了。）

朱秀莲1962年生，北京安定医院护士

（安定医院是家精神病专科医院。它座落在一片杂乱民区中间。居民区静静的，医院也静静的。不知谁家的孩子，在医院围墙上用粉笔画了一具歪歪扭扭的骷髅。这或许就是精神病医院在孩子心目中的形象。通过电影、报刊、道听途说等信息媒介，人们归纳出一个结论——精神病院是个去不得的地方，甭说没病，有病也不去。）

一提精神病院，好多人就象遇见瘟疫一样。这是偏见。我不是唱高调，干我们这一行，是积德的事。你想，精神病患者占人口比率是千分之三以上，这么些病人，总得有个地方治呀。我在安定医院干了五年了，五年才认清了这个理。

你问我有什么挫折和苦恼。我记不起来了，真的。也许根本就没有过什么苦恼，也许有过太多的苦恼，苦恼多了，也就不当回事，淡忘了。

那年我初中毕业，参加了中专考试，在志愿表上，我填了服从分配，同学们都这么填的。考试成绩一下来，外班的同学直打听：“谁叫朱秀莲？她被安定医院录取了。”有的人对我指指点点的——“看，那就是朱秀莲。”那一届，我们学校毕业近五百人，只有我一个人被分到安定医院，我便成了学校的新闻人物。一报到才知道，原来这是精神病医院。别的学校的同学开始掉眼泪了。我没哭。我自己填的“服从分配”，分到哪儿我都认了。

我敢保证，大多数人从小就听过有关精神病医院的传说。我一回家就有同学问我：“你挨过打吗？”我说：“没有，听都没听说过。”有的问：“听说你们医院的护士都特奘，是吗？”我说：“没有的事，都跟我差不多。”还有的问我发不发电棍，病人坐不坐电椅，我急了：“你们这是从哪儿听来的？我们那是医院，要那些玩意儿干什么？”

其实，精神病医院和其他医院一样，是治病的地方。现在倒好，把精神病医院看得比监狱还可怕。一进安定医院，不管是病人还是医护人员，好象都比别人矮三分。有的小伙子和我们医院的护士交往，一听是安定医院的，扭头就跑。太叫人伤心了。

其实，我们医院根本就不象外人想象的那么可怕。你看到了，多安静呀。刚解放时收容的病人能折腾的多一些，现在的病人可文静了。你给他（她）治疗完了，他（她）会说：“大夫，谢谢您。”帮他（她）料理生活，他（她）常说：“真是太麻烦您了。”彬彬有礼，很少有人瞎折腾。这种变化恐怕和精神文明、物质文明的发展有关。解放三十多年了，人们受教育的机会多了。精神病人在入院前多数受过不同程度的教育，有文化就注意自己的行为举止，即使犯病时，也不胡折腾。现在的药物也多了，只要治疗及时，就不会象以前的病人那样，一犯病就凶得很。你看，在精神病人身上都体现了两个文明一起抓的重要性。你别笑，就是这么回事。

我刚才说精神病人文明多了，可有些没这种病的人却不文明。象管精神病患者叫作“疯子”。我们最烦这两个字，因为这两个字赤裸裸地表现出了对精神病人的歧视。社会上很多人歧视精神病人，所以，有些患者病情好转了也不想出院。医院里把他们当人，社会上有些人却不把他们当人，他们当然愿意住在医院里。

我不明白，为什么得了癌症、肺结核，或者肢体伤残了就能博得人们同情，而精神病人却常常受到嘲弄和羞辱呢？这太不公平了！当然，精神病患者给社会和他人都带来了麻烦和痛苦，可最痛苦的还是患者本人。我理解他们。

正因为我理解他们，所以我才能安心好好工作下去。

当精神病医院的护士也真不容易。精神病人毕竟是思维系统有问题的人。别的病人常常和医护人员配合得很好，让吃药就吃药，让打针就打针。我们这里就难了。你让他干什么，他偏不干什么。凡是得了精神病的人，都说自己没有精神病。我们拿药来让他们吃，他们偏不吃，说我不是精神病，吃药干嘛？有的干脆说我们拿的是毒药，要害死他们。一遇到这样的病人，可麻烦了。为了让他们把药吃下去，得反复地动员，得跟他们说：谁说你得精神病了？你好好的，没什么毛病，来咱们这里的都是正常人。这药是补药，是营养品，吃了这药，对身体有好处。多数病人在我们劝说下，都能按时按量吃药。有的时候，为了让患者吃一片药，我得没完没了地说上好几个小时，说得头昏脑胀的。

过去，我在普通病房，现在调到老年病房来了。这里事儿更多。许多老人失去了自理能力，不仅不会自己吃饭，连大小便都控制不了，一不注意，他们就把屎尿拉在床上。我承认，我喜欢干一些干净点的工作。可现实是，我是安定医院老年病房的护士，既然干了，那就尽量干好。

前些天，八一电影制片厂来了两个同志，是搞音乐的。他们建议对患者进行音乐治疗，说音乐对人的心灵有好处，精神病就是心灵上有毛病。院领导觉得这个建议挺好，决定在我们老年病区先试行。这不，我们已经腾出一间房子，铺了地毯，摆了沙发，八一厂的那两位同志已经准备谱曲了。这要是搞起来，就同人们所想的精神病医院更不一样了。

对于职业的再选择，我没想过，想这些不现实。我现在干得挺好。我最大的愿望是进一步学习，多学点可以干得更好。我记得刚上护校的时候，老师对我们进行入学教育，说我们医院有一位老同志，在自己的工作岗位上做出了成绩，后来在人民大会堂受到了党和国家领导人的接见，还吃了国宴。我不巴望着吃国宴，可我要好好工作。我刚才说过，我们这项工作是“积德”。积了德就算是有成绩有贡献了吧。