父亲的爱

刘　蒙

随着年龄的增长，我逐渐体会到爸爸刘伯承对我的爱是多么深沉，对我的教育是多么深刻和重要。

从书法、文学、历史到为人的准则和思考问题的方法，爸爸都给我很多教育。虽然我没有能力把这么丰富的内容全部有条不紊地归纳起来，但是每当我遇到困难，它经常切切实实地给我智慧和勇气。

“吴下阿蒙”

我解放初期出生在南京。听妈妈说，爸爸希望我长大成为国家的有用之才，有感于三国东吴名将吕蒙奋发上进，被称为“吴下阿蒙”的典故，给我取名“阿蒙”。

1967年春天，爸爸在南京治疗眼疾，我随后也来到这个阔别了十年的城市。

来到爸爸身边，爸爸就是我的老师，在那个“焚书坑儒”、学业俱废的狂热年代里，我又做学生了。当时，爸爸给我规定的两门主要功课，一是古文，一是书法。

爸爸经常对我说，“一年之计在于春，一日之计在于晨”。所以爸爸每天早上五点钟起床时，总要同时把我叫起来，让我背书，习字。

那时，爸爸的视力已经不好了，但他的记忆十分准确。他青少年时期读过的《古文观止》，几乎是篇篇能背。每天早饭后，他都要检查我背书。由于我不用功，很怕检查，就把检查叫作“晨关”。

有一天早晨，爸爸指定我背《辩好论》。我觉得这篇文章太难了，怎么也背不顺。于是预先想好了一个借口，就跑到树林子里去玩，直到吃早饭的时候才回来。结果那天的“晨关”，我怎么也过不去，就只好用事先准备的托辞，对爸爸说:“《辩奸论》是苏老先生影射王安石的。王安石主张革新、变法。所以这不是一篇好文章，我不想背它。”

说完之后，我又有些后悔，爸爸虽然视力不好，但我仍然感到他的眼睛一下子把我看穿了。

不料，爸爸并没有揭穿我的“鬼心眼”，却沉静地对我说:“你从小就想做个小勇士。在北极阁山上乱跑，说要打狼。你现在长大了，应该懂得勇敢就是不怕困难，勇者不惧嘛!只要你不怕困难，半个小时后，一定能背下来。”

我这个人就是这样，如果有什么事，别人说我不敢干，我就偏要干，有点“二敢子”脾气。大一点之后，听叔叔、阿姨说，爸爸在战场上很勇敢，所以也最佩服勇敢的人。听到爸爸鼓励我要勇敢，不怕困难，我就回到屋里，专心致志地念了半个小时，终于把《辩奸论》背得烂熟。

晚饭后陪爸爸散步，是我最喜欢的事情。每逢这时，他总是给我讲些历史人物、故事和他自己的经历。那天晚上，爸爸对我说:“一个人光勇敢还不行，还要有谋，很深的智谋。”

随后，他给我讲了自己年轻时的一件事。那时他刚从蜀军校学堂毕业出来当排长，一次在綦江一带打仗，发现敌情后，还没有把一排人组织好，就自己往前冲。等其他人赶到，敌人卑跑掉了。由于有勇无谋，没有完成歼灭敌人的任务。

“‘谋是靠多想而来。”爸爸接着对我说:“比如说，认识问题的过程，首先是深入调查研究，了解客观事实的真象；其次是站稳正确的立场，以唯物主义的观点，辩证的方法，去分析问题，深思熟虑，揭示事物的本质和规律。”停顿了一会儿，爸爸问我:“你知道我为什么要你学习《辩奸论》吗?”

我没有认真考虑。就顺口把爸爸常说的话重复了一遍:“取其精华，去其糟粕。”

爸爸笑了，进一步问:“你具体说说取些什么呢?”

我把《辩奸论》从头到尾想了一遍，还是有些茫然，不知是否应该回答为“为了今后识别坏蛋”。这时，我感到爸爸扶在我肩上的大手是那样有力，再不敢信口乱说了。只好转过头，如实告诉爸爸:“我没有好好想过。”

爸爸和蔼地说:“阿蒙，以后学习每篇文章，都要多想。让你学习《辩奸论》，是要你学习细致地观察问题和把握事物发展规律的方法。”

从那以后，“事有必至，理有固然，惟天下之静者，乃能见微而知著，月晕而风，础润而雨”就深深刻在我的脑子里了。

又过了几天，也是在一次傍晚散步的时候，爸爸给我讲了西汉开国谋臣张良的故事。

张良非常痛恨秦始皇，想以匹夫之勇，去暗杀他。于是找了一个大力士，趁秦始皇出游的机会，用一个上百斤重的大铁椎阻击他。结果没有成功。秦始皇严令全国，捉拿张良。张良只好改名换姓躲蔽起来。黄石公见这个青年有才，有心教他本事。但是认为他首先需要磨掉那种少年刚锐之气，今后才能成就大事。所以，有一天黄石公坐在桥头，故意把鞋子丢到桥下，让张良给他拾上来，穿好。张良那时是个逃犯，不敢再惹是生非，只好忍气吞声，按老人的吩咐做了。黄石公觉得张良懂得了忍耐，是可教之人，就传给他一套有名的讲谋略的书，叫《三略》。后来，张良努力学习，成了汉高祖刘邦主要的谋士，帮助他打下了江山，被封为“留侯”。

讲完故事的第二天，爸爸就让我学苏东坡的《留侯论》。他一字一句地给我解释，还重点给我讲解了。“匹夫见辱，拔剑而起，挺身而斗，此不足为勇也。天下有大勇者，卒然临之而不惊，无故加之而不怒，……忍小忿而就大谋。”

爸爸批评我说:“你的‘二敢子脾气，不是勇敢，而是鲁莽。真正的勇敢，不论遇到什么困难，都不畏惧它，并且能够冷静地想出办法，去克服它。”说完后，爸爸送我四个字:“智深，勇沉。”

在南京那段时间，爸爸不仅教我学习古文，提高文化素养，更重要的是教给我认识问题和处理问题的方法。想起这些，我也象许多孩子一样，觉得“我的爸爸是世界上最好的爸爸!”

夜谭情深

1972年初，学校决定将我们系迁往四川。星期六傍晚，我从学校回家。一路上层冰积雪，淡黄色的灯光，把过路人留在雪地上的脚印照得十分清晰。这使我想起了小时候在南京，有一年下大雪，我从雪地上走过，留下了许多脚印。爸爸让我看看自己的脚印，指出我有“外八字”的毛病。从那以后，爸爸常纠正我走路的姿势。几年后，我改正了“外八字”的毛病。爸爸见我流露出不想学工想改学文的情绪，便问我最近在看什么书。我告诉他，在看车尔尼雪夫斯基的《怎么办》。由于我看小说往往只注意情节，所以当爸爸让我具体分析一下这部作品时，我又说不出个所以然来。爸爸鞭辟人里地帮我分析了《怎么办》在宣传社会主义思想，促进妇女解放和树立新型道德观念中的卓越建树，以及作品的不足，还特别结合“薇拉的梦”，给我讲作者如何通过细节表现自己的主题思想。

爸爸很喜欢俄国文学。在他眼睛好的时候，常以阅读俄文小说和剧本作为休息，许多古著中的章节还能背下来。

爸爸讲完，语重心长地对我说:“阿蒙，你要去四川学习了，我有些放心不下。怕你读书不求甚解，不去分析。你爱好太广，却又不专心于自己的学业，这是不对的。对待事物，要有一般的留心和特别的留心，分清主次，分别使用心力。而你不愿多想，读书连一般的留心都没有，这就更不对了。”

我听了爸爸的批评，低头不语。

爸爸问我，“你在学校里学英文，知道英国人有这样一句话吗?‘Jackofalltrades，butspecialofnone。你能不能把它翻译翻译?”

我想了想，回答说:“这句话的意思是:‘各种商业的杰克，而没有特别的。”

爸爸对我这种文理不通的翻译很不满意，他说:“这句话的意思是:‘一个一无所长的万能先生。”

停了一下，又接着说:“你学习外语，光记单词是不行的，要掌握人家的语言规律”。并比喻说，单词就象一个个铜钱，语言规律就是一根钱串子，如果你没有这根钱串子，就拿不起那些散落的铜钱。

尔后，爸爸又给我讲了他学习外文的一些体会。他年轻时，在国内一直学习英文，三十五岁那年，党派他去苏联学习军事，当时他连一个俄文字母也不认识，硬是靠用功和细心地研究语法规律，把俄文学通了。他说:“外文就象一扇通向世界的大门，多打开一扇门，就多一条认识世界和学习知识的途径。”

爸爸又问我在学校专业学习的成绩。我的专业学习还不错的，就得意地告诉爸爸:“只有一门四分，其余全是五分。”

出乎我的意料之外，爸爸竟然生气地说:“你总是不能用最高的标准要求自己!你要记住:‘取法乎上，得乎其中，取法乎中，得乎其下。”

爸爸见我不说话，问:“是不是今天批评多啦?”

“不。”我轻轻地回答。

“嗯——”爸爸说:“那你给我查一个词吧:‘高标。”

我拿起放在茶几上的一本《辞海》，查找“高标”二字。

爸爸和蔼地说:“高标就是山上最高的峰，我记得《辞海》里引了李白的一句诗‘上有六龙回日之高标。”

这时我一边看着《辞海》里的解释，一边听爸爸讲:“1927年四川沪州起义失败之后，我们翻越秦岭出川找党，道路很难走，正象李白写的‘连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。山中虎豹和豺狼很多，真是蜀道难。你现在去四川路好走多了，但是，你还是应该看看秦岭高耸的山势。”

夜已深了，妈妈进来催爸爸去休息。

爸爸站起来要去卧室了，又转过头对我说:“常言说，‘儿行千里母担优。去四川后，要常给我们写信，谈谈你的生活，学习。我老了，以后你独立生活的日子还很长。我所希望的，就是看到你成为一个能够克服困难的人。”

妈妈扶着爸爸要走出门的时候，我听见爸爸对妈妈说:“四川下雨多，我让你给孩子买的雨鞋，买了吗?……”

我看着爸爸妈妈的背影，不知怎么，鼻子一酸，眼泪从脸上淌了下来……

十多年过去后，每当我遇到了困难，或懒惰又钻进了我的头脑时，我一想起爸爸对我的批评、期望和无限深情，就会振奋精神去加倍地工作，向生活中的“高标”攀登。

(胡德勤推荐，摘自《中国教育报》)