关于“零”的自我报告

国　泰

我是“零”。我是有理数，是整数，是没有数的数。我是无中的有，又是有中的无。我是内在的有，我是特定的无。我最贫寒，贫寒得一无所有!但我又最富足，多少数能填满我的空腹?我是有的循形，是无的显露。有位哲人说:揭示零的本质，需要深奥的思考，因为零比任何数的内容都丰富。我虽然小于哪怕任何一位正数，但我有我的哲学:拼命发挥长处。

我首先是万数之奴，我心甘情愿地为一切数的运动与发展服务。不然，我的存在有何用途?我又是万数之王，零乘任何数都为零，我可用乘法否定一切数。

外在的我，含蓄又充实；内在的我，热情又质朴，我发挥我不可取代的作用:勤恳、忠诚、严肃。在平面与立体坐标系中，我稳居中心，一切量从我这儿去运演奇幻多彩的魔术；我是数论的基础，是任何等量算式的保姆。我是出色的软工具，在计算机世界，我顶半边天。我又为方程、图论当支柱；我把变量带进数学，为极限、为导数、为函数，为无穷幂级数当公仆。算概率、求集合，我毫不含糊。我在正与负之间，是唯一公正的中性数；我在小数点前后，精确地洞察，模糊地近似，成为宏观与微观世界之父。用我的有与无，论证一般与特殊。

我是现实的有，是无价的财富。在有关领域，显示我的有，勤勤恳恳，献上全身解数。我用圆圆的眼睛观天测地。我走向厂矿、农村、市场，默默地提供交换的媒介，义无反顾。我限定水的形态，是沸腾还是凝固。我平衡物体的电位，我标示力的静态与起伏。就是聪明的耗散理论，也以我为出发点和归宿。在人间竞争的交响乐中，我是极有感情的音符。我为攀登喊出兴奋的开始，我为失误筑一座悔叹的陵墓。月转星移，我忙碌；人事沧桑，我关注。时间推移，我是新旧交替点，新的白昼，从我这儿醒来；旧的暗夜，在我这儿结束。

我的历史，真是不堪回顾。曾几何时，我诞生于印度，再传入阿拉伯，今日才走进各诸侯的领土。我一出世，就横遭非难，说我是个惑众的怪物。发现我的人，竟被绞死，只因他借我否定“上帝创造了万物”。第一个使用我的人，也被钉在十字架上，只因真理使邪恶感到恐怖。零的出世，是数学界的革命。零的面前，也有一批批“狼孩”驻足。我怜悯，我也冷酷；我乐天，但也痛苦。我为亡灵祭祀，我为不平哭诉。我幼小的生命里，有血染的倒退与耻辱；我发展的过程里，有泪浸的文明与进步。哦，有时候，可怜的赛先生，竟不敢小声说一句自己“无”；妄为的德先生，没给我一点民主。一时间，我“独钓寒江雪”。尽管周期表上赐给我一串没有化合价的零族元素，我依旧憔悴，更比黄花瘦；尽管有各种旋律，赐给我一点短暂的休息，我又岂能让那些自以为是的生灵，欺凌我，践踏我，丢弃我，奚落我，说我空洞，讲我虚无!真善美的就能存在，管他多数还是少数。我在理解我的人中求知音，科学和献身科学的人，永远不可征服，零的美和美的内涵岂显示给无知之徒。

圆圆的太阳毕竟是辉煌的，闪光的还有那谜一样的亿万星宿，每一个谜，都是一个无。我虽日趋成熟，却还打着多层埋伏，就如宇宙里还有“黑洞”，零的无限世界里，每一个层次与结构都有需破译的密码与天书。谁能打开我更深一层暗箱，找到我新的功能与用途，谁一定惊呼:零的方法，原来是点金术!

我是智慧之母，我第一个高唱:用我们的智慧筑起我们新的长城；我是开拓之斧，头一个将空无变为有鲜花与粮粟。探索里只有乐趣，奥秘中只有内幕。别人爱说有，我们偏探无。为直觉搭起阶梯，为创造点亮蜡烛。每一个空白里都堆满珍珠。我钟情于探索者，期待着您的“悟”。我祭起法宝，否定束缚。君不见，在零的基石上，已站起并正在站起多少风流人物。从零开始，对挫折，不能服输；新的光荣，属于新的智能结构，新的未知，需要新的武器与头脑去征服。整数的零次幂都为“1”，方法对头，人皆可为梁柱。

(摘自《科学之友》1987年第5期)