优胜者的本色

〔美〕帕特·巴斯蒂德

我在一所较小的中学里担任体育总教练。任职至第三年时，为了招募队员参加足球训练，我向一批家长和学生大讲足球的好处，其中特别强调足球并不只是体育明星才去踢的。

之后，即有一对夫妇来找我。原来，他们曾劝其体弱多病的儿子打消踢足球的念头，可是他真的十分喜爱这种运动。他们一说出儿子名叫迈可时，我的心便凉了半截。迈可身高1.78米，体重不到50公斤。他秉性孤独，是别的孩子开玩笑和冷嘲热讽的对象。就我所知，他从没有参加过体育活动。

我讷讷地说了一番陈腔滥调的话，企图告诉他们那主意也许不怎么好。可是，因为自己刚讲过“足球人人都可以玩”的话，我只好说可以让他试试看。开始集训那天，迈可是第一个到场的球员。我们做了30分钟柔软体操，然后绕场慢跑1600米。

迈可起步时很慢，落在后面。跑到50米左右，他绊倒了，我扶他起来。“迈可，”我说，“你就绕圈走好了。”他两眼泪汪汪，结结巴巴地说他根本还没有认真一试，我只好硬下心肠叫他继续跑。他三番五次跌倒，但每次都挣扎起来。跑了一圈，我把他拉过一旁，叫他休息。

接着，好几个星期他天天如此。练习时间我派一位教练扶助迈可，并且不要他练习带球和人碰撞。这样特别照顾他并不容易，但迈可的勇气和不屈不挠的精神，使我们没有别的办法。

球季开始后，迈可的体力渐有进步，也慢慢学会了怎样和人相处。他开始和队友一起欢笑嬉戏，大多数队员也开始把他当作调皮的小弟弟。大家非但没嘲笑他，反而对他诸多爱护，令人感动。

到了训练最后一星期，迈可已能跑完1600米也不跌倒了。我们全季仅赢了一场比赛，但队员对迈可练跑的喝彩声，比他们赢得唯一的一场球赛时还要响亮。

季末我最后一次离开办公室时，意外地见到迈可站在那里。我对他说，我以有他这样的队员为荣。

“教练，”他说，“我从没踢过球。”

我解释说，那是因为我不想让他受伤。

迈可再打断我的话。“我知道你为什么不派我出场，但我极希望你明年能派我。我该怎么办?”我叫他到我家坐一下，并特地为他编了一套体操和锻炼体重的计划。

我没有教迈可的课，其后一两个月也不常跟他见面，但每晚我离校时总向他挥手。他总是做着仰卧起坐或跑步，显然是在严格地按照计划进行练习。后来，有一晚我听见敲门声，原来是迈可来找我。他大约重了5公斤，脸上也比较红润，他问我能不能加强训练，因为他已觉得那些练习太容易了。我笑着答应他可多加几项练习，并把跑步量加倍。

第二个球季一开始，迈可的1600米比任何人跑得都快，虽然他练带球前进仍感吃力，但表现很好。

练习后的星期一，我碰到球队一个队长。这个史提夫很有天分，但懒散而不守纪律。他是个很少温习书本的优异生，尽管他有时冷酷无情，却很受同学欢迎。

当时，迈可正在球场做俯卧撑，史提夫指着问我为什么他还在那里。我叫史提夫自己去问他。第二天晚上，令我非常惊奇，我居然见到史提夫和迈可在一起做体操。

数星期后，我们准备一场重要比赛，队员们的操练甚为积极。有一天，我宣布散队后就走进室内，但只有两个球员离场，其余都围着迈可，由他领着再练一次。原来，史提夫早已邀约了球员和迈可一起在训练后再继续练习。

球赛开始，我们很快便输掉两次底线得分，有些孩子显然已泄了气，但迈可并不灰心。由于他非常卖力，又苦口婆心地劝队友要加强信心，使大家终于鼓起了奋战的勇气。在最后10秒钟，我们赢了一分。我选迈可为这一周最佳球星，理由并不是他打得好，而是显然多亏了他，别的球员才努力不懈，夺取球赛的胜利。

在年底餐会上，最大的奖按照计分法须颁给战绩最彪炳的球员。

虽然我很想颁给迈可，但我知道这是史提夫的囊中物，于是叫他上来领奖。

“得这个奖是我的莫大光荣，”史提夫说，“但有一个人比我更有资格领取它。”一时全场鸦雀无声。“我在本季的一切成就和本队的一切成就，都归功于这个人。”

他转身面对迈可，感动地哽噎着说:“迈可，你一向说我是你的英雄。如果我能及你一半，我会十分自豪，因为毫无疑问你才是我的英雄。”

迈可跑上台去，热烈地拥抱史提夫，因用力过猛，几乎把他撞倒。顿时全队欢呼、雀跃起来。

迈可目前正在军中服役，我已有几年没得到他的消息了。他和他父母一直想使我相信我帮了他多大的忙。我想他们不明白我只是个旁观者。我知道我永远没法找到适当的言语，向迈可表明他给我的帮助多过我给他的。

世界上还有许许多多个迈可——这些孩子虽然永远成不了明星，但在体育方面所给予别人的和自已接受到的，都可能比有体育天分的人更多。体育是为了这些孩子而设的，这些孩子使我以担任体育教练为荣。

(徐惠有摘自美国《读者文摘》中文版)