人生路上父子情深

〔美〕弗列德·保尔

难忘的记忆

在人生旅程上，最令我难忘的，莫过于父亲的形象了。

我最后一次和父亲见面，已是很多年前的事情。然而，我有时候仿佛觉得他仍然在我的身边，而且总是重聚在同一间理发店里。

我最早的记忆是父亲给我剪发。当时，我还是个小孩，坐在高凳上，对着镜子看着自己那漆黑的卷发象瀑布似的从两肩落下，接着合上眼，静听父亲手上的剪子在我耳后咔嚓咔嚓的有节奏的响声。父亲的相貌年轻英俊，他那高挑的身子象白杨树般挺立着。

父亲和母亲是经济萧条时期结婚的。他替人理发是为了维持生计。父亲去世以后，他遗留下来的那套旧理发工具，是父亲给我的一件珍贵的纪念品。每当我从工具盒里取出他的削发剪或理发推子时，就会想起他那一度运剪如飞的灵巧双手。

父亲那双手，仿佛对我施展了无比的威力。有一次，我和朋友比较彼此的父亲，我形容我的父亲既是个关怀、体贴别人的人，同时又是个世界上最难讨好的人。“那你一定有两个父亲了。”朋友开玩笑地说。我答道:“更象是三个。”因为在我看来，父亲是三个不同的人:即我的童年、青年和成人以后这三个时期，我所认识的父亲都大不一样。

“第一号”父亲:严厉却又关怀备至

童年时期，“第一号”父亲对我有难以抗拒的魅力。我钦佩他有丰富的知识，做事充满自信，可是我惧怕他极易发作的脾气。有一天，午餐时我有些不检点，父亲命令我站在墙角，把鼻尖顶住墙，要等到他说“可以”时，我才能动。午餐后，他回理发店去，把我忘得一干二净。一直到下午他才记起来，于是连忙赶回家，发现我仍贴墙站着。

父亲常把他的理发椅当作“讲道坛”，向顾客提出各种各样的忠告。他精通小城人士巧言应对的技巧，往往不只是用口来讲故事，而且还用手势做示范。比如，他常用手势来说明棒球明星狄马基欧如何象玩杂耍似的把球接住，挽回败局，等等。

父亲常常设法把任何能想象得到的事都教我，使我增长知识。比如人要注意仪表，他说:“身穿名贵衣服的人，如果头发理得不好，看起来仍象叫化子。”关于怎样看一个人，他认为，凡是以肤色、籍贯、性别、钱财取人的，都是傻子。

父亲读书不多，他只念了一年半的中学，就没有再接受正规教育了。他虽未读过经济学大师凯恩斯的著作，可是，他有许多经济学理论，都是在经济大萧条时期他自创的。他告诉我说:“人要独立，哪怕是在街头卖铅笔，也要自己独立经营。”

“第二号”父亲:威严但要我立志

到了我的青年时期，“第二号”父亲比较集中注意我的行为举止。有一次，我参加当地的棒球比赛，最后我被罚出局，我队输了。失望之余，我默然地走向汽车。上车后，爹发现我的腮巴上有眼泪，于是责骂我没有大丈夫的气概，并叫我不要孩子气。

父亲就象军队中的排长，要我绝对服从他的命令。有一天，我已经约好了女朋友相会，但爸爸一定要我先帮他油漆窗框。一个小时以后，他过来批评我干的活太粗，要我多用点油漆。不一会，我不慎把油漆罐打翻了，有些油漆飞溅到屋子外面。父亲看到这情形，禁不住勃然大怒，对我吼道:“你给我滚，去会你的女朋友吧!”

可是，“第二号”父亲也有许多美德，足以弥补他那些不足之处。我们一起钓鱼、养兔、种花，一同观看体育比赛。不过，这些都还是插曲，要博取他的欢心，实在很困难。

这个时期，我对事物开始同爸爸有不同的看法，我们对一些问题常常发生争论。特别是我读完中学到附近市场做工以后，经济上能够自立，因而使我们本来就不融洽的关系，又增加了一个“互相竞争”的因素。我们一有机会便吵架斗嘴，互不相让。他仍然教训我、哄我、责备我，但我不再讨好他了。在那段日子，我们父子俩都感到很痛苦。

“第三号”父亲:对我不再批评时有夸奖

后来，我在陆军服役两年，接着读完大学，结了婚，有了自己的孩子，并开始经营很赚钱的小生意。我们父子不常在一起，冲突之火开始冷却，“第三号”父亲出现了。

这时，我已经变得成熟了，父亲不再批评我，反而对我时有夸奖；而我对他每次提出的意见，都能洗耳恭听。当我真正向他求教，并且采纳他的意见时，父子对峙的仗就不再发生了。

爸爸在52岁那年，身体就不行了。我虽然住在美国的另一角，但仍不时抽空去探看他，或写信、通电话，和他保持密切的联系。

最后诀别的时刻

后来，母亲传来了我一直怕听到的消息，当天我就乘航机回家。我看见父亲躺在床上，面色苍白，神情疲乏，但出入意外地显得比较愉快。我们父子俩三天三夜待在一起，回忆一桩桩往事。我俩笑了又哭，哭了又笑。当我必须离去时，感到很惶恐，因为这是最后诀别，我不知怎么做才好。他感觉到我忐忑不安，设法使我心安。他说:“在你走之前，替我刮刮胡子好不好?”

我答应试一试，并从他的工具盒里取出理发用具。我把肥皂泡沫抹在他的脸上，他的两颊干瘪瘪的。我把剃刀贴近他的脸，开始刮短髭。“你如果当理发师，手艺一定不错。”他吃吃地笑着说。“我哪怕练100年，也不能象你那么好。”我答道。

剃完之后，我再替他抹上剃胡子后用的润肤香水，那种熟悉的芬芳味勾起了我内心深处的梦想:“老爹，你再当理发师，我也再当那个卷发的小男孩……”然后我说:“爹，我得走了。”

“是的，我知道。你帮我一个忙，照顾你母亲。”他低声说。“这不用你告诉我。”我答道。

“我知道，可是我非说不可。”他说。我跪在他旁边，把嘴贴近他耳朵说:“老爹，我爱你。”

“这不用你告诉我。”他使个眼色说。

“我知道，可是我非说不可。”我含泪答道。然后，我用双臂紧紧地搂住他，在他香喷喷的脸上亲了最后一下一…

(马寅摘自《海外星云》)