贝克尔的自白

刘永光

编者按:1985年，年仅17岁的鲍里斯·贝克尔首次夺得温布尔顿网球锦标赛的冠军。从此，他开始了冲向世界网坛最高峰的努力。今天，贝克尔占据着世界职业网球排名表中的第2位。贝克尔身上的魅力吸引着广大的观众，特别是他那孩子般的天真和直爽。下面是贝克尔和美国《网球》杂志记者阿尔诺·鲁伊克的一段话。从谈话中人们可以更好地了解鲍里斯·贝克尔。

问:你曾说过，你在1985年首次在温布尔顿获胜的那一天是你一生中最幸福的一天。可是，你又常说:“如果那时我没有获胜，看来可能更好一些。”请问，如何解释你这前后矛盾的两种说法呢?

答:是的。对于象我这样一个年轻的网球运动员来说，那次胜利来得太早了。但是，谁也说不准，如果当年我没有获得胜利，今天我又会怎样。简单说吧，一方面那次胜利对我来说是件好事，但另一方面——又不太好。

问:这是什么意思?

答:我还很难用语言来准确地表达我的思想。我那时的心情就好象一个长期瘫痪在床的病人突然被医好了，能和健康人一样活蹦乱跳了一样，但是，幸福突然地、毫无准备地降临到一个年轻人身上会使他感到措手不及。由于过度的兴奋又很可能会带来乐极生悲。

问:在1985年温布尔顿赛之后，你曾遭到一连串的失败。你在被别人打败后悲伤的照片曾被报纸刊登。我们从报纸上看到了一个令人同情的男孩子的面影。对你来说，你当时精神上的痛苦大概很重吧?

答:是的，尤其是报纸上大量报道了人们对我这个“网球神童”的希望以及他们的失望。要知道，当时我才17岁，还是个孩子。我一下子被这铺天盖地而来的指责吓昏了，确实有压得我喘不过气来的感觉。越是这样，我就越打不好球。越打不好球，就又会招来更多、更厉害的指责。我就是这样陷入了恶性循环之中。当时我曾几次想丢掉球拍，离开球场，从这场可怕的压力下解脱出来。

问:在那个时候，你是否想从内心里大声呐喊:“你们怎么都抛弃了我呢?”

答:一点不错。那时我听到有人说:“贝克尔太高傲了，他想的只是他自己。”当时我的心情和处境，如果换一个意志脆弱的人，很可能会告别这个世界。

问:你现在觉得幸福吗?

答:如果能用从1到10的标尺来衡量幸福的话，那么，我现在大约处在9或9.5的位置。这话听起来好象很奇怪。任何人如果向后看，他到50岁时将会怎样?难道他不觉得现在很幸福吗?我今年才22岁，今后的生活道路还很漫长，也很严峻，尤其是我，生活在职业网球圈内就更加不易。

问:你是否感到你得到的太多了?

答:我知道，当一个人过早地得到了太多的话，这里面就蕴藏着危险。我经常问自己“还追求些什么?”对此我也说不太清楚。

问:除了比赛的胜利之外，你还觉得什么是幸福?

答:能过普通人的生活……

问:比如?

答:当我和朋友在一起自由自在地欢笑的时候，或者是我驾车出外自由旅行的时候……

问:金钱对你意味着什么?

答:金钱，任何时候我都不会觉得过多。问题的实质是要看你用它来干什么。

问:如果有人提议你和格拉芙为一对，伦德尔和纳芙拉蒂洛娃为一对，双方在美国的拉斯维加斯进行一场混合双打比赛，奖金为100万美元，你肯出场吗?

答:我对此一点不感兴趣。我是个运动员，不是马戏团里的小丑。我的所作所为首先要对得起我自己，这一点很重要。我经常拒绝对有些人来说可能是很婉惜的巨额奖金的比赛合同。

问:你这样做是否是从道德规范方面考虑的?

答:我很看重人格。如果我愿意的话，起码我有10次以上的机会可以挣到比现在多得多的钱，但是，我并没有那样做。为什么呢?我想，世界上毕竟还有比金钱更宝贵的东西，那就是理想，难道我就只是为了钱才打球的吗?

问:不久前，你在和一位法国记者谈话时曾经说过，你想做一个自由的、不受别人约束的人。但是，你却经常受到教练员和经纪人的干扰。请问，这会影响你和你的教练齐拉克之间的关系吗?

答:齐拉克是一个非常好的人。首先，他是我的朋友，其次，他才是我的教练。但有的时候，他又首先是我的教练，其次才是我的朋友。我的建议他并不总是每个都接受的。他经常问我:“我应当怎样回答你呢?是作为教练那样呢?还是象朋友那样?”这对他的确很困难，对我也一样，我的确想成为一个自由的和不受人约束的人。但是，网球世界的严酷现实摆在面前，使我不得不作出个人的牺牲。我们总不能在作出决定时老产生矛盾吧!所以，在大多数情况下，我还是作出了让步。

问:除了温布尔顿和美国网球公开赛之外，你还想取得些什么比赛的胜利?

答:法国网球公开赛。这一直是我的理想。

问:对你来说，哪些比赛更重要?

答:首先是温布尔顿赛，其次，才是法国和美国的公开赛。但是，法国公开赛对我更重要一些。

问:这是为什么?

答:大概因为我出生在欧洲吧。

问:比赛时的心理因素很重要。要战胜对手必须要善于动脑筋，是这样吗?

答:我曾经说过，从1号到100号这一等级的运动员之间的差别是很小的。他们之间的差别95%在于——头脑。

问:所谓“头脑”是不是意味着注意力的高度集中?

答:正是。

问:当你将球向上抛起准备发球时，你是否已经准确地知道这个球将飞向哪里?

答:是的。不但如此，在这一瞬间我已经想到“发球以后”了。

问:前10名运动员是不是用“特殊材料”制成的?

答:我想，这些人和普通人是有区别的。

问:是“超导合金”(玩笑)?

答:不是。但是我想，这些人的素质还在光着脚丫，流着鼻涕，满脸污泥的儿童时代就打下了基础。他们学会不断地战胜自己，从而取得了成功。

问:你能给自己作个鉴定吗?

答:我是个在很小的年龄就经受过生活挫折并且能作出正确选择的人。我现在艰难地活着是为了给人类尽更多的责任。但是，我绝不会放弃将来要成为一个自由的人，要过一般人所过的生活的理想。我将来一定要成为一个在鞋上、衣服上没有任何商标的真正的自由人。

(许薇薇摘自《体育博览》1991.6)