骑车看人

孙月沐

骑车的人，大都会看看人——起码得防止一头撞到别人。

这不是我要说的看人。在我看来，骑车看人正如骑车看景一样，是需要有研究家的眼光、欣赏家的心智等几个方面的精神活动的密切配合，才能得以实现。否则，你很难看出什么名堂来。

当然须骑慢车，然后纵目望去。

每逢此时，你总会有所收获，有所得，有所悟。你会看见一位神态安详的老人，心满意足而一如既往地奔向他的人生边上，那满是皱纹的脸庞，深藏着历史的喜怒哀乐，秋霜冬雪，春红夏绿。你会看见一个活蹦乱跳的孩子，兴高采烈无忧无虑地走在人行道上，在你毫不防范的情况下，突然跃下车道，直吓得你猛一刹车，而他或她却若无其事，继续在人海车海中愉快穿行。也许，她或他发现你刚才的激灵了，你本以为他或她会礼貌地向你鞠一个躬，道一声抱歉，但是偏不，瞧，她或他反而银铃般地大笑起来，笑得那么畅快淋漓。

于是你突然发现了眼前有一片如此宽阔的天地，这个天地里叠现出你的少年，童年，你的无忧岁月山般海般涌向你的心室，一种巨大的充实和快乐在你每一寸每一分神经间蹦跶腾挪，于是乎牵动你的面部笑容肌，使你也情不自禁，或许是根本不想有所禁地开怀畅笑起来。

也会看到一些感人的场景。是一瞬间，却叫人长久回味。

我有一次骑慢车从王府井向北行，骑到去隆福大厦的路口时，见到一个七八岁的小女孩正在很伤心地哭泣。这时，我身边一位年轻女性跳下了车，急匆匆在逆着车流直奔小姑娘而去，那份急切，那份关心，使你会毫不犹豫地认定这就是孩子的母亲。只有母亲之于儿女，才会有这样的举止。但我分明听见了她们的对话:“小朋友，你哭什么呢?”柔和，悦耳，是那种一听就会使你撤防就会把自己交给她的那种声音。果然，小朋友止住了哭，告诉她，因为母亲没来接自己，自己过不了这宽马路，才急哭了的。后来说什么我听不见了，只见小女孩破涕为笑，牵着这位阿姨的手，走过了她心目中不可逾越的马路。当时我就想，谁说她仅仅是引领小女孩过了一段马路，也许，由于这次引领，小女孩实现了她人生途中的一次跨越。也许是我盯着她看久了，这位也许是有了孩子的年轻母亲走回来时脸颊微红，头一低，我再一次听见她那能够俘虏人心的动听的声音:“感谢你帮我照应车子。”

她骑上车走了，却留给我长久的思索。于人生，于世态。

当然也会见到很不愉快的镜头，而恰恰是这些镜头，又准确地摄取着人生百态:

那脚蹬飞车大口吐着浓痰的家伙，那撞了人一声道歉也不说就骑车而去的家伙，那为了一件什么小事挥拳相向大打出手的家伙，那口吐秽言脏话连篇地向弱小欺凌的家伙……

这时，如若骑慢车，也不妨去看一看，见一见，见识见识这些污秽，除了增加对这世界的认识之外，我想，还会促使你更好地去热爱人生，热爱正义和美好。

美好的骑车看人大概莫过于看异性。男人看女人。女人看男人。

看对面过来的，看身边并行的，看前面的脑勺，用感觉去“看”后面的那一位……

一切有过这种经验的人大概都拥有自己那一份特有的心灵体验。

到底是男人更爱看女人一些还是女人更爱看男人一些，未有考证，不便置论。以我当男人的体会，恐怕还是我们男人更甚。骑在车子上，可以悠悠然地看，当然那是长着漂亮面孔、梳着漂亮发型、穿漂亮衣服的女人。要紧的是要掌握一个“度”。把途中同路人——她，只视作一种美的化身。关键是，作为一种不期而至的邂逅，一种只存当时的享受。只有这样，用这种不带任何亵渎、荒谬甚至不洁的眼光去看，才会给骑车者带来真正的愉快，一如看见优美风景那样的感受。

(祝翠云摘自《八小时以外》1991.5)