一顿午餐

〔英〕威廉·萨默塞特·毛姆　孙致礼

我在看戏的时候瞧见了她。幕间休息，她朝我招招手，我遵命走了过去，在她身边坐下。多年不见了，要不是有人提起她的名字，我怕是认不出她呢。她眉开眼笑地对我说:

“哎哟，我们打第一次见面，一晃就是好几年。光阴似箭啊!你还记得我头一回见到你的情景吗?你还请我吃了顿午餐呢。”

我记得吗?

那是二十年前，我寄居巴黎的时候。我在公墓对面的拉丁区租了一套小房间，所挣几个钱只够勉强糊口。她读了我的一本书，写信来恭维了一番。我回信说谢谢她，不想很快又收到她一封信，她说就要路过巴黎，想跟我叙谈叙谈；不过时间有限，只是星期四有点余暇；她上午在卢森堡度过，问我中午是否请她到法约餐厅吃顿便饭?法约餐厅是法国参议员用餐的地方，我自知财力不支，向来连想都没想过去那里光顾。不过，眼下我却有点受宠若惊了，再加上年岁轻，还没有学会拒绝一个女人的要求。作为本月的花销，我还有八十法郎，简简单单地吃一顿午餐，十五法郎就足够了。本月还剩两周，我要是免掉咖啡，日子还可以对付得过去。

我回信说，我愿意与我的朋友(信友)于星期四十二点半在法约餐厅相会。她不像我想象的那样年轻，虽然仪表端庄，却并不妩媚。其实，她是位上了四十岁的女人(这是个诱人的年龄，但不会叫人一见钟情，倾倒不已)。她给我的印象是，她的牙齿比实际需要的要多，一颗颗又白又大又整齐。她很健谈，但她似乎一心要谈论我，我也愿意洗耳恭听。

侍者送来菜单，一看(菜单)价钱比我预想要高得多，我不禁吓了一跳。不过，她倒给我吃了颗定心九。

“我午餐从来不吃东西，”她说。

“哦，可别这么说!”我慷慨地说。

“我顶多只吃一样东西。我觉得如今人们吃得太多了。也许我可以来点鱼。不知道他们有没有鲑鱼。”

唉呀，现在时令还早，鲑鱼尚未上市，所以没写在菜单上。不过我还是问了侍者，他说有的，刚买来一条漂亮的大鲑鱼，是今年买进的头一条。我给我的客人要下了。侍者问她，等鱼的时候，要不要吃点别的。

“不，”她答道，“我顶多只吃一样东西。不过要是有鱼子酱的话，倒可以少来点。我从来不讨厌鱼子酱。”

我心里微微一沉。我知道自己买不起鱼子酱，可是又不敢实打实地告诉她。我对侍者说，就来点鱼子酱。至于我自己嘛，只好从菜单上拣些价钱最低的，要了一碟羊排。

“我看你不该吃肉，”她说，“吃了羊排这样难以消化的食物之后，我真不知道你还怎么能工作。我就不喜欢吃得过饱。”

她吃了鱼子酱又吃鲑鱼，一边手舞足蹈地谈论文字、艺术和音乐。可我却在琢磨得付多少帐。我的羊排端来了，她便一本正经地冲我数落开了。

“我看你午饭吃得太多，这可不对头啊。你干嘛不学我，就吃一样东西。这么一来，你准会感到舒服多了。”

“我就准备吃一样东西。”我说。恰在这时，侍者带着帐单又走过来了。

她轻盈地扬了下手，把他挥开了。

“不，不，我午饭从来不吃东西，只是来点小吃，决不多用。即使吃这一点也只是为了助谈而已，别无其他目的。除非他们有那种大芦笋，否则我再什么也吃不下了。到了巴黎而不吃点大芦笋。走了该有多遗憾啊!”

我心里又一沉。我在商店里见过大芦笋，知道贵得可怕。我一见了就常流口水。

“夫人想知道你们有没有大芦笋。”我问侍者。

我一心巴望他说没有，不想那牧师式的宽脸膛欣然一笑，只听他说，有点芦笋，又大又好又嫩，美极了。

“我一点也不饿”，我的客人叹息说，“不过你要坚持的话，我不妨来点芦笋。”

我要了芦笋。

“你不想要点?”

“不，我从不吃芦笋。”

“我知道有人不喜欢芦笋。其实呀，你是吃肉太多，伤了胃口。”

我们等着里面烧芦笋。我心里惊慌起来。现在的问题不是我还剩多少钱度这个月，而是我的钱够不够付帐。倘使到头来发觉短了十个法郎，不得已向我那个客人伸手借钱，那又多丢脸啊!我无论如何也不能这么干。我对自己的钱数掌握得一清二楚，要是钱数超额了，我就把手往口袋里一伸，装模作样地惊叫一声，然后忽地立起，就说钱给小偷掏了。当然，如果她的钱也不够付帐的，那就尴尬了。那样一来，唯一的办法是留下我的手表，说要以后再回来付帐。

芦笋端来了。好大的笋啊!鲜嫩喷香。鼻孔闻到酥融的香味，我眼睁睁地望着这位暴食无度的女人大口大口地吞咽着芦笋，一面还彬彬有礼地谈论着巴尔干半岛的戏剧动态。最后，她终于吃完了。

恰在这时，出现了糟不可言的情况。正当我们等咖啡的时候，侍者领班摆着一副逢迎讨好的神气，皮笑肉不笑地走了过来，手里拎着满满一篮子大桃子，一只只像羞涩的少女一样红润，像意大利地的风景画一样艳丽。不过，时下桃子还不当令，天晓得要什么价。过了一会，我的客人说话间心不在焉地拿了一只，于是这价钱我也晓得了。

“你看，你肚子里塞满了一大堆肉”，——指我那一小盘羊排哪——“再也吃不下东西了。可是我只来点小吃，还可以品尝只桃子。”

侍者送来了帐单，我付了帐，发现剩下的钱连给小费都不够。我丢给侍者三个法郎，她两眼瞧了一阵，我晓得她准是以为我太抠门了。可是当我走出餐厅时，我已经身无分文了，以后一个月的日子可怎么打发呀。

然而，我最终总算报了仇。我不认为我是个存心报复的人，可是既然神明愿助一臂之力，让我们来自鸣得意地瞧一瞧结果吧!如今，她体重高达二百九十多磅!

(乔桥摘自《译林》)